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JACK 


PREMIÈRE PARTIE 


LA MÈRE ET L'ENFANT 


un K! Le nom s'écrit et se prononce 
à l'anglaise... comme ceci, Djack... 
JL Le parrain de l'enfant était anglais, 
major général dans l’armée des Indes... lord Peam- 
bock... Vous connaissez peut-être? un homme tout 
à fait distingué et de la plus haute noblesse, oh! 
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mais, vous savez, monsieur l'abbé, de la plus 
haute... Et quel valseur!... Il est mort, du reste, 
d’une façon bien affreuse, à Singapore, il y a 
quelques années, dans une magnifique chasse au 
tigre qu'un rajah de ses amis avait organisée en 
son honneur... Ce sont de vrais monarques, il 
paraît, ces rajahs... Celui-là surtout est très re- 
nommé là-bas... Comment donc s’appelle-t-il?.… 
attendez donc... Mon Dieu ! J'ai son nom au bout 
de la langue... Rana... Rama... 

— Pardon, madame; iñterrompit le recteur, 
souriant malgré lui de cette volubilité de paroles 
et de ce perpétuel sautillement d’une idée à une 
autre... Et après Jack, qu'est-ce que nous met- 
trons ? 

Accoudé sur le bureau où tout à l'heure il 
écrivait, la tête légèrement inclinée, le digne 
prêtre regardait d’un coin d'œil aiguisé de malice 
et de pénétration ecclésiastique la jeune femme 
assise devant lui avec son Jack (par un K}, debout 
à côté d'elle. 

C'était une élégante personne d'une mise irré- 
prochable, bien au goût du jour et de la saison, 
—:on était en décembre 1858; — il y avait 
même dans le moelleux de ses fourrures, dans la 
richesse de sa toilette noire et l'originalité discrète 
de son chapeau, le luxe tranquille de la femme 
qui possède une voiture et qui passe de la netteté 


de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir ` 


la transition banale de la rue, 


— 
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Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître 
les femmes toujours plus grandes, un joli visage 
duveté comme un fruit, mobile, souriant, illuminé 
par deux yeux naïfs et clairs et des dents très 
blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité 
de ses traits semblait extrême, et je ne sais quoi 
dans cette physionomie plaisante, peut-être la 
lèvre inférieure légèrement détendue par un per- 
pétuel besoin de parler, peut-être le front étroit 
sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence 
de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait 
les parenthèses ouvertes à tout moment dans la 
conversation de cette jolie personne, comme ces 
petits paniers japonais de grandeur calculée qui 
rentrent tous les uns dans les autres, et dont le 
dernier est toujours vide. 

Quant à l'enfant, figurez-vous un bambin de 
sept à huit ans, efflanqué, poussé trop vite, ha- 
billé à l'anglaise comme le voulait le K de son 
nom de Jack, les jambes à l'air, une toque à 
chardon d'argent et un plaid. Le costume était 
peut-être de son âge, mais il semblait en désac- 
cord avec sa longue taille et son cou déjà fort. 
Ses mollets musclés et gelés dépassaient de chaque 
côté son ajustement grotesque dans un élan ma- 
ladroit de croissance en révolte, Il en était em- 
barrassé lui-même. Gauche, timide, les yeux 
baissés, il glissait de temps en temps sur ses 
jambes nues un regard désespéré, comme s'il eût 
maudit dans son cœur lord Peambock et toute 
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l'armée des Indes qui lui valaient d’être affublé 
ainsi. 

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec 
quelque chose de plus fin, de plus distingué, et 
toute la transformation d’une physionomie de jolie 
femme à celle d'un homme intelligent. C'était le 
même regard, plus profond, le même front, 
mais élargi, la même bouche resserrée par une 
expression plus sérieuse. 

Sur le visage de la femme, les idées, les im- 
pressions glissaient sans laisser une trace ni une 
ride, avec tant de hâte, si vite chassées l'une par 
l'autre, qu'elle semblait toujours garder dans ses 
yeux l'étonnement de leur fuite. Chez l'enfant, 
au contraire, on sentait que la pensée était à de- 
meure, et même son air un peu trop réfléchi eût 
inquiété, s'il n'avait pas été joint à une certaine 
paresse d’attitüdes, un alanguissement de tout ce 
petit être, les mouvements câlins et timides du 
garçon élevé dans les jupes de sa mère. 

En ce moment, appuyé contre elle, une main 
glissée dans son manchon, il l’écoutait parler, 
plein d’une admiration muette, et de temps en 
temps regardait le prêtre et tout ce qui- l'entou- 
rait d’un air curieux, comprimé et craintif. 

Il avait promis de ne pas pleurer. 

Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme 
le reste d’un sanglot, le secouait des pieds à la 
tête. Alors le regard de la mère se posait sur lui, 
et semblait dire : 
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« Tu sais ce que tu m'as promis... » Aus- 
sitôt l’enfant refoulait son soupir et ses larmes ; 
mais on sentait en lui un grand chagrin, cette 
cruelle impression d’exil et d'abandon que la pre- 
mière pension cause aux petits qui ont vécu tard 
près du foyer. 

Cette investigation de la mère et de l’enfant, 
que le prêtre avait faite en quelques minutes, au- 
rait pu satisfaire un observateur superficiel ; mais 
le père O... qui dirigeait’ depuis plus de vingt- 
cinq ans l’aristocratique institution des Jésuites de 
Vaugirard, était trop au courant du monde, il 
connaissait trop bien la haute société parisienne ct 
toutes ses nuances de langage et de tenue, pour 
ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève 
qui lui arrivait une cliente d'un genre particulier. 

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son 
cabinet, aplomb trop visible pour être vrai, sa 
façon de s'asseoir en se renversant, ce rire jeune 
un peu forcé qu'elle avait, et surtout ce flot de 
paroles débordantes sous lequel on aurait dit 
qu'elle dissimulait l'embarras d’une pensée ca- 
chée, tout mettait le prêtre en méfiance. Mal- 
heureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, 
la communauté des plaisirs, des toilettes, des 
promenades, a fait la ligne de démarcation si 
mince et si facilement franchie entre les femmes 
à la mode de la bonne et de la mauvaise société, 
entre une lorette qui se tient et une marquise qui 
s'abandonne, que .les plus experts, à première 
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vue, peuvent s'y tromper; et voilà pourquoi le 
prêtre considérait cette femme avec tant d’atten- 
tion. 

Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était 
le décousu de la conversation. Comment avoir le 
temps de se reconnaître au milieu de ces caprices, 
de ces volte-face, de ces bonds d'écureuil en 
cage? Pourtant son jugement, qu'on essayait 
peut-être de dérouter, était déjà à moitié fait. 
L'attitude embarrassée de la mère, quand il lui 
demanda quel était, avec Jack, l’autre nom de 
l'enfant, acheva de le fixer. 

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde. 

— C'est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me 
suis pas encore présentée... Où donc ai-je la 
tête ? 

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes 
en ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit 
une carte sur laquelle s'étalait en lettres allongées 
ce nom souriant et insignifiant : 


ID A DE BARANCY 


Le recteur eut un singulier sourire. 

— C'est aussi le nom de l'enfant? demanda- 
t-il. 

La question était presque impertinente. La 
dame le comprit, se troubla encore davantage et 
cacha son embarras sous un grand air de di- 
gnité : 
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— Mais... certainement, monsieur l'abbé... 
certainement. i 

— Ah! dit le prétre d’une voix grave. 

C'était lui maintenant qui ne savait plus com- 
ment exprimer ce qu'il avait à dire. I roulait la 
carte entre ses doigts, avec ce petit frémissement 
des lèvres de l’homme qui comprend la valeur et 
l'effet des paroles qu'il va prononcer. 

Tout à coup, il se leva, s'approcha d’une des 
hautes portes-fenêtres qui donnaient de plain pied 
sur un grand jardin planté de beaux arbres et 
tout empourpré par un rouge soleil d'hiver, puis 
frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette 
noire passa devant les fenêtres, et un jeune prêtre 
apparut presque aussitôt dans le cabinet. 

— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, 
promenez un peu cet enfant... Montrez-lui notre 
église, nos serres... Il s'ennuie là, ce pauvre petit 
homme... 

Jack crut que l’on prenait ce prétexte de pro- 
menade pour couper court aux adieux pénibles de 
la séparation,.et son regard eut une telle expres- 
sion de désespoir et d’effroi, que le bon prêtre le 
rassura doucement : 

— N'aie pas peur, mon petit Jack... ta mère 
ne s’en ira pas... tu vas la retrouver ici. 

L'enfant hésitait encore. 

— Allez, mon cher !.. fit M®® de Barancy avec 
un geste de reine. 

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, 
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comme s’il était déjà assoupli par la vie et préparé 
a toutes les servitudes. 

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet 
un moment de silence. On entendait les pas de 
l'enfant et de son compagnon s'éloigner en criant 
sur le sable durci par le froid, le pétillement du 
feu, des piaillements de moineaux dans les bran- 
ches, des pianos, des voix, le murmure d'une 
maison pleine, tout le train, assourdi par l'hiver 
et les fenêtres closes, d’un grand pensionnat à 
l'heure de l'étude. 

— Cet enfant a l’air de bien vous aimer, ma- 
dame, dit le recteur, que la grâce et la soumission 
de Jack avaient touché. 

— Comment ne m'aimerait-il pas ? répondit 
M" de Barancy peut-être un peu trop mélodra- 
matiquement ; le pauvre cher n'a que sa mère 
au monde | 

— Ah ! vous êtes veuve? 

— Hélas ! oui, monsieur le supérieur... Mon 
mari est mort, il y a dix ans, l’année même de 
notre mariage, et dans des circonstances bien 
douloureuses... Ah! monsieur l'abbé, les roman- 
ciers qui vont chercher si loin les aventures de 
leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus 
simple vie peut quelquefois défrayer dix romans... 
Mon: existence en est bien la preuve... Voici : 
M. le comte de Barancy appartenait, comme son 
nom peut vous l’apprendre, à une des plus an- 
ciennes familles de Touraine... 
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Elle tombait mal. Justement le père O... était 
né à Amboise et connaissait à fond toute la no- 
blesse de sa province. A l'instant même, le comte 
de Barancy alla rejoindre dans les doutes et les 
défiances de son esprit le major général Peambock 
et le rajah de Singapore, Il n’en laissa pourtant 
rien paraître et se contenta d'interrompre douce- 
ment la soi-disant comtesse : 

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, 
demanda-t-il, qu'il y aurait de la cruauté à éloi- 
gner sitôt de vous un enfant qui vous semble si 
attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis serait- 
il assez fort pour supporter la douleur d'une telle 
séparation ?... 

— Mais vous vous trompez, monsieur, répon- 
dit-elle très naïvement. Jack est un enfant très 
robuste. Il n’a jamais été malade. Un peu pâlot 
peut-être, mais cela tient à l’air de Paris, auquel 
il n'est pas habitué. 

Ennuyé de voir qu'elle ne saisissait pas sa pensée 
à demi mot,le prêtre reprit en accentuant la note : 

— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs 
sont pleins... la saison scolaire est déjà très avan- 
cée... Nous avons même dù renvoyer des élèves 
nouveaux à l’année prochaine... Je vous serai fort 
obligé d'attendre jusqu’à cette époque. Peut-être 
alors pourrons-nous essayer... Pourtant, je ne ré- 
ponds de rien. 

Elle avait compris. 

— Ainsi, dit-elle en pälissant, vous refusez de 
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recevoir mon fils? Refuserez-vous aussi de me 
dire pourquoi ? 

— Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné 
tout au monde pour que cette explication n'eùt 
pas lieu; mais, puisque vous m'y forcez, il faut 
bien vous apprendre que la maison que je di- 
rige exige des familles qui lui confient leurs en- 
fants des conditions de moralité exceptionnelles. 
Il ne manque pas, à Paris, d'institutions laïques 
où votre petit Jack trouvera tous les soins qui lui 
sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est im- 
possible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un 
mouvement de protestation indignée, ne me faites 
pas m'expliquer davantage... Je n'ai le droit de 
rien vous demander, de rien vous reprocher... Je 
regrette la peine que je vous fais en ce momenty 
et croyez bien que la rigueur de mon refus m'est 
aussi pénible qu'à vous. $ 

Pendant que le prêtre parlait, le visage de 
M™° de Barancy avait passé par toutes les ex- 
pressions de douleur, de dédain, de confusion. 
D'abord elle avait essayé de faire bonne conte- 
nance, gardant la tête droite et le masque mon- 
dain bien attaché; mais les paroles bienveillantes 
du recteur, tombant sur cette âme enfantine, la fi- 
rent se fondre tout à coup en plaintes, enlarmes, en 
aveux, en expansions bruyantes et désolées. 

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne 
savait pas tout ce qu'elle avait souffert déjà pour 
cet enfant... 


LA MÈRE ET L'ENFANT: 13 





Eh bien, oui! le pauvre cher petit être n’avait 
pas de nom, pas de père; mais était-ce une rai- 
son pour lui faire un crime de son malheur et le 
rendre responsable de la faute de ses parents? 
« Ah! monsieur l'abbé, monsieur l'abbé, je vous 
en prie... » 

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon 
qui aurait pu faire sourire dans une circonstance 
moins grave, elle avait pris la main du prêtre, 
une belle main d’évêque, douillette et blanche, 
que le bon père essayait de dégager doucement, 
non sans un peu d'embarras. 

— Calmez-vous, ma chère dame... disait-il 
effrayé de ces effusions, de ces larmes ; car elle 
pleurait comme une enfant qu’elle était, avec des 
sanglots, des suflocations, le laisser-aller naïf 
d’une nature un peu vulgaire. 

Le pauvre homme pensait : « Qu'est-ce que 
je vais devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve 
mal ? 

Mais les mots qu’il employait à la calmer l'ex- 
citaient encore. 

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, 
raconter sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur 
fut obligé de la suivre dans un récit obscur, en- 
trecoupé, haletant, interminable, où elle se lança 
tout éperdue, cassant à chaque pas le fit conduc- 
teur, sans se préoccuper de savoir comment elle 
remonterait à la lumière. | 

« Ce nom de Barancy n'était pas le sien... 
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Oh ! si elle avait pu dire son nom, à elle, on aurait 
été bien étonné. Mais l'honneur d'une des plus 
anciennes familles de France, vous entendez bien, 
une des plus anciennes, était attachée à ce nom-là, 
et on- la tuerait . plutôt que de le lui arra- 
cher. » 

Le recteur voulut protester, l’assurer qu'il ne 
tenait à rien lui arracher du tout; mais il ne par- 
vint même pas à se faire entendre. Elle était 
lancée, et l’on eût arrêté plus facilement les ailes 
d'un moulin à vent à toute volée que cette parole 
qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait 
tenir à prouver surtout, c'est qu’elle appartenait 
à la plus haute noblesse, que son infâme séduc- 
teur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne 
sais trop quoi, et que, d'ailleurs, elle avait été 
victime d'une fatalité inouïe, 

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, 
probablement, car les réticences, les contradictions 
abondaient dans ce discours incohérent. Il en res- 
sortait pourtant quelque chose de sincère, d’ému, 
de touchant. même, l'amour de cette mère et de 
cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble, 
Elle le faisait travailler à la maison avec des 
maîtres, et ne voulait s’en séparer qu'à cause de 
cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux 
qui s'ouvraient, et contre lesquels on ne saurait 
prendre trop de précautions. 

— La meilleure de toutes, dit le prêtre grave- 
ment, serait de ne rien garder d'irrégulier dans 
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votre vie, de rendre votre maison digne de l’en- 
fant qui l'habite. 

— C'est là ma préoccupation constante, mon- 
sieur l'abbé, répondit-elle... A mesure que Jack 
grandit, je mè sens devenir plus sérieuse. D’ail- 
leurs, d’un jour à l’autre, ma situation se trouvera 
régularisée... Il y a une personne qui depuis long- 
temps me sollicite... Mais, en attendant, j'aurais 
voulu éloigner l'enfant, l’écarter de ma vie encore 
troublée, lui faire donner une éducation aristocra- 
tique et chrétienne digne du grand nom qu’il 
devrait porter... J'avais pensé que nulle part il ne 
serait aussi bien qu'ici pour cela; mais voilà que 
vous le repoussez et que du même coup vous dé- 
couragez la mère de toutes ses bonnes intentions... 

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une mi- 
nute, puis la regardant jusqu’au fond des yeux : 

— Eh bien, soit, madame; puisque vous y 
` tenez absolument, je me rends à votre désir. Le 
petit Jack m'a beaucoup plu. Je consens à le 
recevoir parmi nos élèves... 

— Oh! monsieur le supérieur... 

— Mais, à deux conditions. 

— Je suis prête à les accepter toutes. 

— La première, c'est que, jusqu’au jour où 
votre position sera régularisée, l'enfant passera 
ses congés, ses vacances même, dans notre mai- 
son, et ne rentrera plus dans la vôtre. 

— Mais il en mourra, mon Jack, de rie plus 
voir sa mère. 
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— Oh! vous pourrez venir l'embrasser aussi 
souvent que vous voudrez. Seulement, et c’est là 
notre seconde condition, vous ne le verrez jamais 
au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où j'aurai 
soin que vous ne soyez pas rencontrée. 

Elle se leva toute frémissante. 

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au 
parloir, se mêler à cette charmante confusion du 
jeudi, où l'on se fait gloire de la beauté de son 
enfant, de la richesse de sa mise et du coupé 
qui vous attend à la porte, qu'elle ne pourrait 
pas dire à ses amies : « J'ai salué hier chez les 
Pères M™° de C... ou MM de V..., » de vraies 
madames, qu'il lui faudrait venir en cachette em- 
brasser son Jack à l'écart, tout cela la révoltait à 
la fin. 

Le malin prêtre avait frappé juste. 

— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l'abbé ; 
vous m'obligez à refuser ce dont je vous remer- 
ciais tout à l'heure comme d’une grâce; mais 
j'ai ma dignité de mère et de femme à garder. 
Vos conditions sont inacceptables. Et que pense- 
rait mon enfant de... 

Elle s'arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, 
une petite frimousse blonde qui regardait, animée 
par l'air vif du dehors et par une fièvre d’inquié- 
tude. Sur un signe de sa mère, l’enfantentra bien vite: 

— Oh! maman, comme tu es gentille... On 
avait beau me dire non... Je croyais que tu étais 
partie. 
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Elle lui prit la main brusquement : 

— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne 
veut pas de nous ici. 

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entrai- 
nant l'enfant stupéfait de ce départ inattendu qui 
ressemblait à une fuite. A peine avait-elle répondu 
par un signe de tête au salut respectueux du bon 
père qui s'était levé, lui aussi; mais, malgré sa 
précipitation, elle ne s'enfuit pas assez vite pour 
empêcher son Jack d'entendre une voix douce 
murmurer derrière lui : « Pauvre enfant!... Pauvre 
enfant |... » avec un accent, une compassion qui 
lui alla jusqu'au cœur. 

On le plaignait... Pourquoi ?... 

Il y pensa souvent depuis. 


Le recteur ne s'était pas trompé. 

Me Ja comtesse Ida de Barancy était une com- 
tesse pour rire. 

Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être 
pas même Ida. D'où venait-elle? Qui était-elle? 
Qu'y avait-il de vrai dans toutes ces histoires de 
noblesse dont elle était obsédée? Personne mau- 
rait pu le dire. Ces existences compliquées ont 
des fortunes si diverses, tant de dessous, un passé 
si long et si accidenté, qu'on n'en connaît jamais 
que le dernier aspect. On dirait ces phares tour- 
nants qui ont de longues alternatives d'ombre 
entre les éclats intermittents de leur feu. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu'elle n'était pas 
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Parisienne, qu'elle arrivait d'un chef-lieu quel- 
conque dont elle gardait encore l'accent, ne savait 
rien de Paris et manquait absolument de genre, 
au dire de M! Constant, sa femme de chambre. 

« Cocotte de province..., » disait celle-ci dé- 
daigneusement. 

Comme renseignement, c'était un peu va- 
gue. | 

Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négo- 
ciants lyonnais avaient cru la reconnaître pour 
une certaine Mélanie Favrot, qui tenait jadis un 
établissement de « gants et parfumerie » place 
des Terreaux ; mais ces messieurs s'étaient trompés 
et s'excusèrent beaucoup. Un autre jour, un offi- 
cier du troisième hussards s’avisa de la prendre 
pour une nommée Nana qu'il avait connue huit 
ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi fit 
les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. 
ll y a vraiment des ressemblances bien imperti- 
nentes. 

Pourtant, M®®de Barancy avait beaucoup voyagé 
et ne s'en cachait pas; mais bien sorcier celui 
qui eùt démêlé quelque chose de clair, de positif, 
dans le flot de paroles qu'elle débitait à tout 
propos sur son origine où sur sa vie. Un jour, Ida 
était née aux colonies, parlait de sa mère, une 
créole ravissante, de ses plantations, de ses né- 
gresses ; une autre fois, elle était Tourangelle, 
avait passé son enfance dans un grand château 
au bord de la Loire. Et des détails, des anecdotes, 
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un dédain merveilleux de rattacher ensemble 
toutes ces pièces décousues de son existence! 

Comme on a pu le voir, dans ces récits fan- 
tastiques la vanité dominait, une vanité de per- 
ruche verte et bavarde. La noblesse, la fortune, 
l'argent, les titres, elle ne sortait pas de là. 

Riche, certainement elle l'était, ou du moins 
très richement entretenue. On venait de lui louer 
un petit hôtel boulevard Haussmann. Elle avait 
là chevaux, voitures, de fort beaux meubles d’un 
goût douteux, trois ou quatre domestiques, et 
l'existence vide, oisive, promenante, de ses pa- 
reilles, avec peut-être en plus un petit air hon- 
teux, un manque d’aplomb que la province, qui 
se défend mieux que Paris contre les femmes 
d’un certain monde, lui avait sans doute commu- 
niqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle, souvenir 
probable d'une enfance au grand air, la mettait à 
part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle 
n'avait pas encore sa place, étant tout nouvelle- 
ment arrivée. 

Tous les huit jours, un homme entre deux 
âges, grisonnant et distingué, venait la voir. En 
parlant de lui, Ida disait « Monsieur » avec un 
tel air de majesté, qu'on se serait cru à la cour 
de France, du temps où l’on appelait ainsi le 
frère du roi. L'enfant disait simplement « bon 
ami. » Les domestiques annonçaient bien haut 
« M. le comte » celui qu'entre eux ils appelaient 
plus familièrement « son vieux. » 
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Son vieux devait être très riche, car madame ne 
regardait à rien, et il y avait un coulage énorme 
dans la maison, que dirigeait Mie Constant, une 
femme de chambre factotum, seule et véritable 
influence du logis. C'était cette Constant qui 
donnait à sa maîtresse des adresses de fournis- 
seurs, qui guidait son inexpérience de la vie pari- 
sienne et de la bonne société; car, avant tout, le 
rêve, le désir de cette déclassée, désir qui lui 
était venu sans doute avec la fortune, était de 
passer pour une femme comme il faut, distinguée, 
noble, irréprochable. 

Aussi l'on s'imagine dans quel état l’accueil du 
père O... l'avait mise et si elle sortit de là la 
rage au cœur. 

Un élégant coupé de maître l’attendait à la 
porte de l'institution, Elle s’y précipita avec son 
enfant plutôt qu'elle n'y monta, gardant juste 
assez de force pour dire d'un ton ferme : « A 
l'hôtel! » de façon à être entendue d’un groupe 
de prêtres qui causaient sur le perron et s'étaient 
vivement écartés devant ce tourbillon de fourrures 
et de cheveux bouclés. 

Par exemple, dès que la voiture fut en route, 
la malheureuse se renversa dans un coin, non 
plus avec sa coquette pose de promenade, mais 
affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses 
cris dans les capitons de soie. 

Quelle honte !... Dire qu'on avait refusé de 
prendre son enfant et que du premier coup ce 
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prêtre avait découvert sa situation à elle, qu’elle 
croyait si bien déguisée sous toutes ces apparences 
luxueuses et menteuses de femme du monde et 
de mère irréprochable ! 

Ça se voyait donc ce qu’elle était ! 

A tout moment, le regard fin du recteur que 
sa fierté blessée remettait en face d'elle comme 
un supplice intolérable, lui faisait monter, rien 
que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs su- 
bites. Elle se rappelait son bavardage, tous ses 
mensonges débités en pure perte, et ce sourire, 
ce sourire incrédule devant lequel elle n'avait pas 
eu s'arrêter, et qui dès le premier mot l'avait si 
complètement devinée. 

Immobile et muet dans l’autre coin de la voi- 
ture, Jack regardait sa mère tristement, sans rien 
comprendre à son désespoir, sinon qu'elle avait 
de la peine à cause de lui. Il se sentait vaguement 
coupable, le cher petit; mais au fond de cette 
tristesse, il y avait aussi la grande joie de n'être 
pas entré à la pension. 

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait 
plus que de ce Vaugirard. $a mère lui avait fait 
promettre de ne pas pleurer, d’être bien sage. 
Bon ami l'avait catéchisé. Constant avait acheté 
le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne vivait 
plus qu’en tremblant à l’idée de cette prison où 
tout le monde le poussait. Et voilà qu'au dernier 
moment on lui faisait grâce. | 

Oh! sisa mère n'avait pas eu tant de chagrin, 
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comme il l'aurait remerciée, comme il aurait été 
heureux de se sentir là, tout près d'elle, tapi dans 
les fourrures de ce petit coupé où ils avaient fait 
de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir 
en faire encore! Et Jack se rappelait les après- 
midi au Bois, les longues courses délicieuses à 
travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour 
eux, et dont ils étaient aussi curieux l’un que 
l'autre. Un monument au passage, le moindre 
incident de la rue, tout les réjouissait. 

— Regarde, Jack... 

— Regarde, maman... 

C'était comme deux enfants. On voyait en 
même temps .à la portière les grandes boucles 
blondes du petit et le visage étroitement voilé de 
la mère... 


Un cri désespéré de M™°® de Barancy arracha 
brusquement l'enfant à tous ces bons souvenirs. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que j'ai 
fait, disait-elle en se tordant les mains, qu'est-ce 
que j'ai fait pour être si malheureuse ? 

Cette exclamation resta naturellement sans 
réponse, car ce qu'elle avait fait, le petit Jack 
l'ignorait pour le moins autant qu'elle. Alors, ne 
sachant que lui dire, comment la consoler, timi- 
dement il lui” prit la main et la serra contre ses 
lèvres avec ferveur, comme un véritable amou- 
reux. 

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré : 
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— Ah! cruel, cruel enfant, que. de mal tu 
m'as fait depuis que tu es au monde! 

Jack pâlit : 

— Moi?.., Je t'ai fait du mal? 

Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur 
la terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, 
incomparable. Et sans le vouloir, sans le savoir, 
il lui avait fait du mal. 

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de 
désespoir, lui aussi, mais d'un désespoir muet, 
comme si après la douleur bruyante dont il venait 
d’être témoin il eùt ressenti une pudeur à mani- 
fester son chagrin. C'étaient des tremblements, 
des sanglots étouflés, un spasme nerveux. 

La mère eut peur, le prit dans ses bras: 

— Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh! 
le grand bébé!... Est-ce que l’on est sensible 
comme cela ?... Voyez-vous ce câlin avec ses 
longues jambes, qui se fait bercer comme un 
poupon !... Non, mon petit Jack, tu ne m'as 
jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle de 
te mêler à des histoires pareilles... Voyons, ne 
pleure plus... Est-ce que je pleure, moi? 

Et l'étrange créature, oublieuse de sa douleur 
passée, riait franchement pour faire rire son Jack. 
C'était un des privilèges de cette nature mobile, 
tout en surface, de ne pas garder longtemps une 
impression quelconque. Chose singulière, les 
larmes qu'elle venait de verser n'avaient fait que 
lui donner plus d'éclat encore et de jeunesse, 
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comme une ondée glissant sur le plumage des 
tourterelles le lustre et l’éclaircit sans seulement 
le pénétrer. 

— Où sommes-nous donc? dit-elle tout à coup 
en abaissant la glace pleine de buée... Déjà la 
Madeleine... Comme nous sommes venus vite... 
Tiens! si nous nous arrêtions chez chose... tu 
sais, le fameux pâtissier... Allons! essuie tes yeux, 
petit bêta... Je vais te payer des meringues. 

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très : 
à la mode à ce moment-là. 

Il y avait foule, 

Les étoffes, les fourrures se frélaient, se pres- 
saient avec une hâte d’appétit, et les figures de 
femmes, le voile relevé à la hauteur des yeux, se 
reflétaient aux miroirs de la boutique entourés 
d'or et de moulures couleur de crème, parmi 
toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux 
des soucoupes, le cristal des verres, la variété 
des confiseries. 

M° de Barancy et son enfant furent très re- 
gardés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à 
la crise de tout à lheure, lui ft dévorer une 
quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé 
d'un doigt de vin d’Espagne. Jack l’imitait, mais 
avec plus de modération, son gros chagrin de 
tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs 
comprimés et de larmes non répandues. 

Quand ils sortirent de là, le temps était si 
beau, quoique froid, le marché de la Madeleine 
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mettait dans Vair un si doux parfum de violettes, 
qu'Ida voulut revenir à pied et renvoya la voiture. 
Alerteinent, mais de ce pas un peu lent des 
femmes habituées à se laisser admirer, elle se 
mit en route, tenant Jacques par la main. La 
marche à l'air vif, la vue des magasins qu'on 
commençait à éclairer achevèrent de lui rendre 
sa belle humeur. 

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage 
plus scintillant que les autres, l’idée d’un bal 
masqué où elle devait aller le soir, bal précédé 
d’un diner au cabaret, lui revint à l'esprit. 

— Miséricorde !... Et moi qui n’y pensais 
plus... Vois, mon petit Jack, comme je suis étour- 
die... vite, vite, 

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques 
menus objets oubliés. Et l'enfant, dont cette futi- 
lité avait toujours été la vie, qui ressentait presque 
autant qu’elle-même le charme subtil de ces élé- 
gances, la suivait en sautillant, animé par l’idée 
de cette fête qu'il ne devait pas voir. C'était une 
de ses joies, la toilette de sa mère, la beauté de 
sa mère, cette attention admirative qu'elle soule- 
vait sur son passage. 

— Ravissant... ravissant!... vous m’enverrez 
cela chez moi, boulevard Haussmann. 

M" de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait 
à Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle 
prenait un air grave : 

— Surtout, rappelle-toi ce que je t'ai recom- 
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mandé. Il ne faudra pas dire à bon ami que je 
suis allée à ce bal... C’est un secret... Sapristi ! 
déjà cinq heures... C'est Constant qui va me 
gronder!... 

Elle ne se trompait pas. 

Sa camériste-factotum, une grande et forte 
personne d’une quarantaine d'années, hommasse 
et laide, se précipita à sa rencontre, dès qu'elle 
l'entendit rentrer. 

« Le costume était là... Il n’y avait pas de bon 
sens de revenir si tard... Madame ne serait pas 
prête... On ne pourrait jamais l’habiller en si peu 
de temps. » 

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... 
Si tu savais ce qui m'arrive... tiens ! regarde. 

Et elle lui montra l'enfant. Le factotum parut 
indigné : 

— Comment ! monsieur Jack... vous êtes re- 
venu?... C’est très mal, monsieur, après ce que 
vous aviez promis, Il faudra donc vous y faire 
conduire par les gendarmes, à cette école... 
Aussi, voilà ! votre maman est trop bonne. 

— Mais non, ce n'est pas lui. Ce sont ces 
prêtres de là-bas qui n’ont pas voulu... Com- 
prends-tu ça? me faire cet affront, à moi... à moi! 

Lä-dessus les larmes lui revinrent, et elle re- 
commenca à demander à Dicu ce qu'elle avait 
fait pour être si malheureuse. Joignez à cela les 
meringues, le vin d'Espagne, la chaleur de l’ap- 
partement. Elle se trouva mal. 
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Il fallut la porter sur son lit, déboucher des fla- 
cons de sels, d’éther, pour la ranimer. Ml Cons- 
tant s'acquittait de tous ces soins en femme qui 
connaît ces sortes de crises, allait et venait dans 
la chambre, ouvrait, fermait les armoires avec 
ce beau sang-froid que donne l'expérience, et de 
lair de dire : « Ça passera. » 

Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez 
les Pères... Comme si c'était un pensionnat pour 
lui, dans sa position... Ça ne serait pas arrivé, 
bien sûr, si on m'avait un peu consultée... C'est 
moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en 
trouver une pension, et une bonne !... 

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, 
s'était rapproché du lit et la regardait anxieuse- 
ment, lui demandant pardon du fond du cœur 
de ce chagrin dont il était la cause. 

— Allons! ôtez-vous de là, monsieur Jack... 
Votre maman est guérie... Il faut que je l’habille. 

— Comment! Constant, tu veux que j'aille à 
ce ball... j'ai si peu de cœur à mamuser... 

— Bah ! laissez donc, je vous connais... Il wy 
paraîtra plus dans cinq minutes... Regardez-moi 
ce joli costume de Folie, et ces bas de soie rose, 
et votre petit bonnet à grelots... 

Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner 
etreluire tout ce clinquant auque! Ida ne résista pas. 
+ Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla 
dans le boudoir, tout seul, sans lumière. 
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L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, 
encombrée, où le prochain réverbère du boulevard 
jetait une lueur vague. Tristement, le front ap- 
puyé à la vitre, il se mit à penser à cette journée 
d'émotions ; et peu à peu, sans qu’il pût s’expli- 
quer pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre 
enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de com- 
misération. 

C’est si singulier de s'entendre plaindre alors 
qu'on se croit heureux. Il y a donc des malheurs 
tellement bien cachés que ceux qui en sont la 
cause ou la victime ne les devinent même pas ! 

La porte s'ouvrit. Sa mère était prête : 

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si 
c'est beau... | 

‘Oh! quelle charmante Folie, rose et argent, 
toute en satin! Quel joli bruissement de paillons 
elle agitait au moindre mouvement ! 

L'enfant regardait, admirait, et la mère, 
poudrée, légère, vaporeuse, sa marotte à la main, 
riait à Jack, se riait à elle-même dans sa psyché, 
sans s'inquiéter autrement de ce qu'elle avait fait 
au bon Dieu pour être si malheureuse, Puis 
Constant lui jeta sur les épaules une chaude 
sortie de bal et l’accompagna jusqu'à la voi- 
ture, pendant que Jack, appuyé à la rampe, 
regardait descendre sur le tapis de l'escalier, vifs 
et remuants comme si la danse les agitait déjà, 
ces deux petits souliers roses brodés d'argent qui 
entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des 
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bals où on n’emmène pas les enfants. Au dernier 
tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, 
et, pour la première fois de sa vie, inquiet de cet 
abandon où il se trouvait presque tous les soirs. 

Quand M™° de Barancy dinait dehors, Jack 
restait confié à M! Constant. 

— Elle dînera avec toi, disait la mère. 

On mettait deux couverts dans la salle à man- 
ger, que l'enfant trouvait bien grande ces jours- 
là; mais, le plus souvent, Constant, qui se diver- 
tissait fort peu de ce tête-à-tête avec le gamin, 
descendait leurs deux couverts à la cuisine, et l’on 
dinait dans le sous-sol en compagnie des autres 
domestiques. 

Une vraie bombance. 

Le gâchis se montrait là dans toute l'abondance 
de la table tachée de graisse et la gaieté désor- 
donnée des convives. Naturellement, le factotum 
présidait et ne se gênait pas pour égayer l'assis- 
tance des aventures de sa maîtresse, à mots cou- 
verts, pourtant, et de façon à ne pas effaroucher 
le petit. | 

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande 
discussion à propos du refus éprouvé à Vaugi- 
rard. Augustin, le cocher, déclara que c'était 
tant mieux, que ces gens-là auraient fait de len- 
fant « un jésuite, un tartufe. » 

M!” Constant protesta contre le mot. Elle ne 
« faisait pas sa religion, » c’est vrai, mais elle ne 
voulait pas qu'on en dît du mal, Alors la discus- 
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sion tourna, au grand désappointement de Jack, 
qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant 
toujours apprendre pourquoi ce prêtre, qui parais- 
sait si bon, n'avait pas voulu de lui. 

Pour le moment, il n'était plus question de 
Jack ni de sa mère, mais des convictions reli- 
gieuses de chacun. Le cocher Augustin, après 
boire, en avait d'assez singulières... Son bon 
Dieu, à lui, c'était le soleil... Il n’en connaissait 
pas d'autre. 

— J'suis comme les éléphants, j'adore le 
soleil !... répétait-il sans cesse avec une obstina- 
tion d’ivrogne. 

A la fin, on lui demanda où il avait vu ça que 
les éléphants adoraient le soleil. 

— J'ai vu ça, une fois, sur une photographie ! 
dit-il d’un air majestueusement abruti. 

Sur quoi Mile Constant le traita d’impie et 
d'athée, pendant que la cuisinière, une grosse 
Picarde, pleine d’astuce paysanne, leur répétait à 
tous les deux : 

— Écoutaï, vous avaî tort... Faut pas discutai 
la craïance… 

Et Jack?... Que faisait-il pendant ce temps-là? 

Tout au bout de la table, alourdi par l’atmos- 
phère des fourneaux et l'interminable discussion 
de ces brutes, il s'endormait, le visage appuyé 
sur son bras, et ses boucles blondes répandues 
sur sa manche de velours. Dans ce trouble qui 
précède le sommeil assis, fatigant et désagréable, 
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il entendait chuchoter les trois voix des domes- 
tiques... Maintenant il lui semblait qu'on parlait 
de lui; mais c'était loin, bien loin, dans le brouillard. 

— À qui qu'il est donc, ce chéri? demanda la 
voix de la cuisinière. 

— Je n’en sais rien; répondait Constant, mais 
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne pent pas rester 
ici et qu’elle ma chargée de lui trouver un pen- 
sionnat. 

Entre deux hoquets, le cocher bégaya : 

— Attendez donc, attendez donc. Jen connais 
un fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joli- 
ment votre af... votre affaire. Ça s'appelle le 
collège... non, pas le collège... le gy... le gym- 
nase Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de 
même un collège. Quand j'étais chez les Saïd, 
chez mes Égyptiens, c’est là que je conduisais le 
petit; même que le marchand de soupe, une 
espèce de mal blanchi, me donnait toujours des 
prospectus. Je dois en avoir encore un... 
= I chercha dans son portefeuille, et parmi les 
paperasses fanées qu’il étala sur la table, il en 
saisit une plus crasseuse encore que les autres. 

— Voilà ! dit-il d'un air de triomphe. 

Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou 
plutôt à épeler péniblement : 

a Gy... Gymnase... Moronyal... dans le... le... 

— Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant; 
et, lui prenant le papier des mains, elle lut tout 
d'une traite : 
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Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. — 
Dans le plus beau quartier de Paris. — Institution 
de famille. — Grand jardin. — Nombre d'élèves 
limité. — Cours de prononciation française par lu 
méthode Moronval- Decostère. — Rectification 
d'accents étrangers ou de province. — Correction 
des vices de prononciation de tout genre par la 
position des organes phonétiques... 

Mademoiselle Constant s'interrompit pour res- 
pirer et dit aux autres : 

— Mais cela me paraît très convenable. 

— Je craî ben !... fit la Picarde, qui ouvrait 
des yeux tout ronds. 

— … Des organes phonetiques... Lecture expres- 
sive à haute voix, principes d'articulation et de 
respiration. 

La lecture du prospectus continua; mais Jack 
s'était endormi et n’entendait plus rien. 

Il rêvait. 

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de 
cette immonde table de cuisine ; pendant que sa 
mère, en Folie rose, s'amusait Comme une folle on 
ne sait où, lui rêvait de ce prêtre de là-bas et de 
cette voix pénétrante et douce qui avait dit : 

a Pauvre enfant !... » | 
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LE GYMNASE MORONVAL 


VENUE MONTAIGNE, 2$, dans le 
A plus beau quartier de Paris, disait 
le prospectus Moronval. 

On ne peut nier, en effet, que 
l'avenue Montaigne ne soit située dans un des 
plus beaux quartiers de Paris, au centre des 
Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort 
agréable à habiter, horizonnée d’un bout par les 
quais de la Seine et de l’autre par les jets d’eau 
bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a 
l'aspect disparate, composite, d'une voie tracée 
à la hâte, et encore inachevée. 

A côté des grands hôtels ornant leurs angles 
arrondis de glaces sans tain, de rideaux de soie 
claire, de statuettes dorées, de jardinières rus- 
tiques, ce sont des logements d'ouvriers, des 
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masures où retentissent les marteaux des char- 
rons et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un 
reste de faubourg que les violons de Mabille 
animent , le soir, d'un bruit de riche guinguette. 
A cette époque, on voyait même dans l'avenue, 
et je pense qu'ils existent encore aujourd’hui, 
deux ou trois passages sordides, vieux souvenir 
de l’ancienne allée des Veuves et dont l'aspect 
misérable faisait un singulier contraste avec les 
splendeurs environnantes. 

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 25 de 
l’avenue Montaigne, et s'appelait le passage des 
Douze-Maisons. 

Des lettres dorées sur le fronton de la grille 
ogivale du passage annonçaient très pompeusement 
que l'institution Moronval était située à cet en- 
droit. Mais sitôt la grillé franchie, on mettait le 
pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, 
que les démolitions et les constructions récentes 
déversent autour d'elles, une boue de terrain 
vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le 
réverbère coupant l’espace, et, de chaque côté, 
des garnis borgnes, des bâtisses complétées de 
vieilles planches, vous reportaient à quarante ans 
en arrière et à l'autre bout de Paris, vers La 
Chapelle ou Ménilmontant. 

De ces espèces de chalets, que des galeries 
couvertes, des balcons, des escaliers extérieurs, 
mettaient en relation directe avec la rue, débor- 
daient du linge étendu, des cages à lapins, un 
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fouillis d'enfants en guenilles, des chats maigres, 
des pies apprivoisées. 

On s'étonnait aussi qu'en si peu de place il 
pôt grouiller une telle population de palefreniers 
anglais, de domestiques marrons, tant de vieilles 
livrées, de loques, de ‘gilets rouges et de cas- 
quettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au 
coucher du soleil, rentraient là — leur journée 
finie — les loueuses de chaises, la voiture aux 
chèvres, des montreurs de Guignol, des mar- 
chands d’oublies ou de chiens rares, des men- 
diants de toutes sortes, les petits nains de 
l'Hippodrome avec leurs poneys microscopiques 
et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée 
de ce passage singulier posé, comme une cou- 
lisse encombrée et sombre, derrière le beau décor 
des Champs-Élysées, entouré du roulement sourd 
des voitures, des arbres verts, du luxe calme de 
ces grandes avenues dont i! semblait l'envers 
misérable et turbulent, 

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le 
gymnase Moronval n’était pas déplacé. 

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute 
taille, très maigre, les cheveux plats tombant sur 
les épaules, coiffé d'un chapeau de quaker à 
larges bords posé en arrière comme une auréole, 
traversait le passage d'un air affairé, suivi d'une 
demi-douzaine de petits diables dont les teints 
variaient du cuivre clair au noir le plus intense, 
et qui, vêtus d'uniformes räpés de collégiens mal 
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tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie 
de quelque corps de troupe en révolte dans une 
armée des colonies. 

Le directeur du gymnase Moronval promenait 
ses « petits pays chauds, » comme il les appelait, 
et les allées et venues de cette pension poly- 
chrome, le décousu de ses occupations, la 
tournure étonnante des professeurs, complétaient 
bien la physionomie étrange du passage des 
Douze-Maisons. i 

Certainement, si madame de Barancy était 
venue elle-même conduire son enfant au gymnase, 
la vue de cette cour des Miracles, qu'il fallait 
traverser pour arriver à l'institution, l'aurait 
épouvantée, et jamais elle n’eût consenti à laisser 
son « cher petit être » dans un pareil cloaque. 
Mais sa visite aux Jésuites avait été si malheu- 
heureuse, l'accueil si différent de celui qu'elle 
attendait, que la pauvre créature, très timide au 
fond et facile à décontenancer, avait craint quel- 
que humiliation nouvelle et laissé à mademoiselle 
Constant, sa femme de chambre, le soin de 
placer Jack dans le pensionnat que les gens de 
l'office venaient de lui choisir. 

Ce fùt par une triste matinée froide et nei- 

geuse que la voiture d’Ida s'arrêta avenue Mon- 
_taigne, en face de l'enseigne dorée du gymnase 
Moronval, 

Le passage était désert, le réverbère grinçait 

sur sa corde, et les ais des masures, les 
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paperasses qui leur servaient de carreaux, tout 
avait l'aspect moisi, disjoint, effondré, que donne 
une inondation récente ou le voisinage d'un canai 
dont les quais sont encore à faire. 

Le hardi factotum s’avançait bravement, l'en- 
fant d'une main, un parapluie de l'autre, 
` A la douzième maison, on s'arrêta. 

C'était tout au bout du passage, à l'endroit 
où il se rétrécit encore pour gagner la rue Mar- 
bœuf entre deux hautes murailles. Quelques 
branches noires et maigres grelottaient au- 
dessus d’une porte verte déteinte. 

Une certaine propreté annonçait le voisinage 
de l'aristocratique institution, et les écailles 
d’huîtres, les vaisselles cassées, les vieilles boîtes 
à sardines défoncées et vides étaient soigneu- 
sement écartées du portail vert, massif, solide et 
défiant comme s'il eût donné accès dans une 
prison ou un couvent. 

Le grand silence qui, du dehors, semblait 
rendre plus vastes les bâtiments et les jardins du 
gymnase, fut traversé soudain par le vigoureux 
coup de cloche de mademoiselle Constant. 

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de 
cloche ; et, dans le jardin, les moineaux groupés 
sur un seul arbre avec cet instinct de l'association 
qui leur vient en hiver quand la graine est rare, 
s'envolèrent tout effarés sur le revers du toit 
voisin. | 

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on 
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entendit chuchoter derrière les lourds battants ; 
et au petit guichet grillé, découvert dans l'épais- 
. seur de la porte, une face noire s’étala, lèvres 
lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux. 

— Le gymnase Moronval !... demanda l'im- 
posant factotum de madame de Barancy. 

La tête crépue avait fait place à un type diffé- 
rent, mandchou ou tartare, avec des petits yeux 
bridés, des pommettes fortes, un crâne étroit et 
pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, 
vint à son tour, curieux et souriant; mais la 
porte restait close, et mademoiselle Constant 
commençait à s'impatienter, quand une voix 
suraiguë cria du lointain : « Voulez-vous bien 
ouyt, tas de macaques !... » 

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, 
bizarres, accentués. Il y eut des tours de clef 
précipités dans toutes les rouilles de la serrure, 
puis des jurons, des coups, une bousculade ter- 
rible; et la porte s'étant enfin ouverte, Jack vit 
des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les 
sens aussi épouvantés que les moineaux de tout à 
l'heure. 

Il ne restait plus à l'entrée qu'un grand mulâtre 
maigre, dont la cravate blanche enroulée plu- 
sieurs fois autour de son cou pelé faisait paraître 
la figure encore plus noire et plus terreuse. 

M. Moronval pria mademoiselle Constant de 
vouloir bien entrer, lui offrit son bras, et l'on 
traversa un jardin assez grand, mais dont les 
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allées défoncées, les bordures détruites s’attris- 
taient encore de la teinte uniforme et sombre de 
l'hiver. 

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de 
formes, s’espaçaient au milieu de pelouses dé- 
funtes. Le gymnase était, paraît-il, une ancienne 
photographie hippique, aménagée par M. Moron- 
val en maison d'éducation. Il y avait, entre 
autres, une grande rotonde vitrée, sablée, qui 
servait aux élèves de salle de récréation, et dont 
les carreaux, disposés comme ceux d'une serre, 
en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d’in- 
nombrables bandes de papier. 

Dans une allée, on rencontra un petit nègre 
en gilet rouge, armé d’un grand balai et d'un 
seau à charbon: 1l s'effaça timidement, respec- 
tueusement devant M. Moronval, qui lui dit très 
vite en passant : 

— feu au salon ! 

Le nègre eut l'air aussi effaré, aussi stupéfié, 
que si on venait de lui annoncer que le feu avait 
pris au salon, tandis qu’on lui commandait simple- 
ment d'en allumer bien vite. 

Et ce n’était päs là un ordre inutile. 

Rien de plus froid que ce grand parloir dont 
le carreau déteint et passé à la cire vous don- 
nait l'impression d'un lac gelé et glissant. Les 
meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de 
cette température polaire, empaquetés dans de 
vieilles housses à peu près faites pour eux, et où 
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ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des 
malades d'hôpital dans leurs robes de chambre 
d'uniforme. 

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le 
délabrement des murs, ni la nudité de ce grand 
salon qui ressemblait à un couloir en partie vitré, 
la photographie hippique ayant laissé, de son pas- 
sage dans ces bâtiments disparates, une abondance 
de lumière froide dont on se serait bien privé. 

La femme de chambre était tout au plaisir de 
faire la dame, de se donner de l'importance. 

Elle rayonnait, trouvait queles enfants devaient 
être très bien là, au bon air, comme à la cam- 
pagne. 

— Tout à fait comme à la campagne..., ré- 
pondait Moronval en se dandinant. 

ll y eut un moment de trouble, d'installation, 
comme il arrive dans les logis pauvres où les 
visiteurs ont toujours l'air d’effaroucher une masse 
d’'atomes invisibles. 

Le négrillon apprétait le feu. M. Moronval 
cherchait un tabouret pour la noble étrangère. 
Enfin madsme Moronval, née Decostère, que l’on 
était allé prévenir, fit son -entrée avec un salut 
prétentieux. Cette petite, très petite femme, à 
longue tête blafarde, tout en front et en menton, 
devait être vaguement contrefaite. Elle se pré- 
sentait toujours de face, très droite, sans perdre 
un pouce de sa petite taille, comme pour dissi- 
muler ce je ne sais quoi de trop qu’elle se savait 
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entre les épaules. Du reste fort aimable, em- 
pressée et digne. 

Elle appela l'enfant près d'elle, caressa ses 
grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux. 

— Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément 
Moronval en regardant mademoiselle Constant. 

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; 
mais Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans 
la voix : 

— Ce n’est pas maman... c’est ma bonne. 

Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, 
un peu honteuse de la familiarité, prit une atti- 
tude réservée qui aurait pu nuire aux intérêts de 
l'institution. Heureusement que son mari redoubla 
d'amabilités, comprenant qu’une domestique 
chargée de conduire elle-même l'enfant de ses 
maîtres en pension devait avoir dans la maison 
une certaine importance. 

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle 
parla de très haut et d’un ton péremptoire, ne 
cacha pas que le choix d’un pensionnat avait été 
laissé à son entière discrétion, et chaque fois 
qu'elle prononçait le nom de sa maîtresse, c'était 
d'un petit air de protection, de commisération 
qui mettait Jack au désespoir. 

On discuta le prix de la pension : trois mille 
francs par an, sans compter le trousseau. Puis, 
sitôt ce chiffre posé, le Moronval commença son 
boniment. 

Trois mille francs !... Cela pouvait paraître un 
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chiffre considérable. Si, si, parfaitement, il était 
le premier à en convenir... Mais le gymnase 
Moronval ne ressemblait pas aux autres institu- 
tions. Ce n'était pas sans raison qu’on lui avait 
donné à l’allemande ce nom de gymnase, lieu de 
libre exercice pour l'esprit et le corps. Ici, en 
même temps qu’on instruisait les élèves, on les: 
initiait à l'existence parisienne. 

Ils accompagnaient leur maître au théâtre, 
dans le monde. Les grandes séances académiques 
les avaient pour témoins de leurs joutes littéraires. 
Au lieu d'en faire des brutes pédantes, bardées 
de grec et de latin, on s'appliquait à développer 
en eux tous les sentiments humains, à leur 
apprendre aussi les douceurs de la vie de fa- 
mille, dont la plupart, comme étrangers, se 
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, 
l'instruction n'était pas négligée, bien au con- 
traire; les hommes les plus éminents, des 
savants, des artistes, n'avaient pas craint de 
s'associer à cette œuvre philanthropique en qua- 
lité de professeurs, professeurs de sciences, 
d'histoire, de musique, de littérature, dont les 
leçons alternaient chaque jour avec un cours 
de prononciation française par une méthode 
nouvelle et infaillible dont madame Moronval- 
Decostère était l’auteur. De plus, il y avait tous 
les huit jours une séance publique de lecture 
expressive à haute voix, à laquelle étaient conviés 
les parents ou correspondants des élèves et où 
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ils pouvaient se convaincre de l'excellence du 
système Moronval. 

Cette longue tirade du directeur qui, plus que 
personne, aurait eu besoin des lecons de pronon- 
ciation de sa femme, fut débitée d'autant plus 
vite, qu'en sa qualité de créole il avalait la 
moitié des mots, supprimait les r de son discours, 
disait « pofesseu de littéatu » pour professeur de 
littérature, « œuve philanthopi » pour œuvre 
philanthropique. 

N'importe, mademoiselle Constant fut litté- 
ralement éblouie. 

La question de prix n'en était pas une pour 
elle, vous savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, 
c'est que l'enfant reçüt une éducation distinguée 
et aristocratique. 

— Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née 
Decostère, en redressant sa longue tête. 

Et son mari ajouta qu'il n'admettait au gym- 
nase que des étrangers de distinction, des héri- 
tiers de grandes familles, des nobles, des princes. 
Il élevait même, en ce moment, un enfant de 
sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour 
le coup, l'enthousiasme de mademoiselle Constant 
ne connut plus de bornes. 

— Un fils de roi !... Vous entendez, monsieur 
Jack, vous serez élevé avec un fils de roi! 

— Oui, reprit gravement l'instituteur, j'ai été 
chargé par Sa Majesté Dahomienne de l'éducation 
de Son Altesse Royale, et je crois, sans me vanter, 
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que je suis arrivé à en faire un homme remar- 
quable sous tous les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui 
arrangeait le feu, là-bas, pour s'agiter ainsi et 
remuer le seau à charbon avec ce terrible bruit 
de fonte ? 

L'instituteur continua : 

— J'espère, et madame de Moronval-Decostère, 
ici présente, espère comme moi, que le jeune roi, 
une fois monté sur le trône de ses ancêtres, se 
souviendra des bons conseils, des bons exemples 
que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des 
belles années passées auprès d'eux, de leurs soins 
infatigables et de leurs efforts assidus. 

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, 
toujours occupé devant la cheminée, tourner vers 
lui sa tête crépue et l'agiter, tout en roulant ses 
gros yeux blancs, dans une mimique d'énergique 
et furieuse dénégation. 

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne 
se souviendrait nullement des bonnes leçons du 
gymnase Moronval, ou qu’elle n’en garderait au- 
cune reconnaissance ? 

Que pouvait-il en savoir, cet esclave? 

Après cette dernière tirade du professeur, ma- 
demoiselle Constant se déclara prête à payer, 
selon l'usage, un trimestre d'avance. 

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : 
« Cela ne presse pas !... » 

Cela pressait fort, au contraire. 
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Toute la maison le criait par ses meubles boi- 
teux, ses murs effrités, l’éraillure de ses tapis; et 
habit noir râpé du Moronval le disait à sa ma- 
nière, que cela pressait, ainsi que la robe luisante 
et flasque de la petite dame au grand menton. 

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut 
l'empressement des deux époux à aller chercher 
dans l’autre pièce un superbe registre à fermoirs 
pour y inscrire le nom, l’âge du nouveau et sa 
date d'entrée au gymnase. 

Pendant qu'on réglait ces graves questions, le 
nègre se tenait toujours accroupi devant le feu 
auquel sa présence semblait pourtant bien inutile, 

La cheminée, qui s'était d’abord refusée à 
consumer le moindre petit bout de bois, comme 
les estomacs fermés à force de jeüne repoussent 
toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité, 
activant de toute la force de son courant d'air 
une belle flamme rouge, capricieuse et ronflante. 

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux 
fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur 
ce fond éclatant, à quelque petite silhouette dia- 
bolique. 

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les 
yeux tout grands. 

On eùt dit qu’il aspirait de partout la chaleur 
et la lumière, enveloppé frileusement dans le 
rayonnement du foyer, pendant qu'au dehors, 
sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute 
blanche. 
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Jack était triste. 

Ce Moronval avait l'air méchant, malgré sa 
mine doucereuse. 

Et puis, dans cette pension bizarre, l'enfant 
se sentait perdu, encore plus loin de sa mère, 
comme si ces élèves de couleur, venus de tous 
les coins de la terre, avaient apporté là une 
tristesse d'abandon et l'inquiétude des longues 
distances. 

En même temps, il se rappelait le collège de 
Vaugirard, si bien clos, murmurant et rempli, 
les beaux arbres, la serre tiède, toute une atmo- 
sphère de douceur, de calme attentif, dont la 
main du recteur un moment posée sur sa tête 
lui avait donné la sensation. - 

Oh ! pourquoi n'était-il pas resté là-bas ?... Et, 
cette pensée lui revenant, il se dit que peut-être 
on ne voudrait pas non plus le prendre ici. 

Un moment, il en eut bien peur. 

Près de la table, autour du gros registre, les. 
deux Moronval et Constant chuchotaient entre 
eux en le regardant. Il surprenait des bouts de 
phrases, des clignements d’yeux à son adresse. 
La petite femme à longue tête le regardait avec 
sympathie, et deux fois Jack l’entendit murmurer 
comme le prêtre : 

' « Pauvre enfant !... » 

Elle aussi ? 

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous à le plaindre ? 

C'était quelque chose de terrible cette com- 
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passion qu'il sentait peser sur lui. Il en aurait 
pleuré de honte, attribuant en son âme enfantine 
cette pitié mêlée de dédain à quelque particula- 
rité de son costume, ses jambes nues ou ses che- 
veux trop longs. 

Mais le désespoir de sa mère était encore ce 
qui l'effrayait le plus dans un nouveau refus. 

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui 
tirait de son sac et alignait des billets, des louis, 
sur le vieux tapis vert taché d'encre. 

Décidément on le gardait. 

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, 
sans se douter que c'était le malheur de sa vie, 
de toute sa lugubre vie, qui venait de se signer 
là, sur cette table. 

À ce moment, une formidable voix de basse 
éclata dans le désert du jardin : 


Nonnes qui reposez sous celle froide terre... 


Les vitres du parloir tremblaient encore, quand 
un petit homme gros et court, large et trapu, 
avec un feutre en velours noir, les cheveux ras, 
la barbe en fourche, ouvrit la porte bruyam- 
ment, 

— Du feu dans le salon! cria-t-il avec une 
stupéfaction comique. En voilà un luxe! Beüh / 
beüh ! Nous avons donc fait un petit pays chaud... 
Beüh ! beùh! 

Par une manie de chanteur, pour constater 
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tout au fond de son clavier souterrain la présence 
d’un certain ut d'en bas dont il était très fier et 
toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait toutes 
ses phrases à l'aide de ces Beüh / beüh ! espè- 
ces de mugissements caverneux et sourds qui 
semblaient sortir du sol même aux endroits où 
il passait. | 

En voyant la dame étrangère, l'enfant, et la 
pile d’écus entassés, il s'arrêta net, la parole 
clouée aux lèvres. La stupeur, la joie, l'hébête- 
ment, se combattaient sur son visage, dont les 
muscles semblaient façonnés à des expressions 
diverses. 

Moronval se tourna gravement vers la femme 
de chambre : 

— Monsieur Labassindre, de l’Académie Im- 
périsle de musique, notre professeur de chant! 

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, 
pour se donner une contenance, il allongea un 
coup de pied au petit nègre qui disparut sans 
rien dire en emportant son seau à charbon. 

La porte s'ouvrit de nouveau pour laisser entrer 
deux personnages. 

L'un très laid, grisonnant, à figure chafouine 
et sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres 
convexes, et boutonné jusqu’au menton dans une 
vieille redingote qui portait sur ses revers toutes 
les traces de sa maladresse de myope. 

C'était le docteur Hirsch, professeur de mathé- 
matiques et de sciences naturelles. 


LE GYMNASE MORONVAL. 49 





I! exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à' 
toutes sortes de manipulations chimiques, ses 
doigts étaient multicolores, jaunes, verts, bleus, 
rouges. 

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un 
singulier contraste. 

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, 
ganté de clair, ses cheveux prétentieusement reje- 
tés en arrière, comme pour agrandir un front 
interminable, il avait le regard distrait, dédai- 
gneux ; et sa forte moustache blonde, très cos- 
métiquée, sa face large et pâle, lui donnaient l'air 
d'un mousquetaire malade. 

Moronval le présenta comme « notre grand 
poète Amaury d’Argenton, professeur de littéra- 
ture. » 

Lui aussi, devant les pièces d'or, eut le même 
mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le 
chanteur Labassindre... Son œil froid fut traversé 
d'un éclair, mais se referma bien vite après un 
regard circulaire jeté de haut à l'enfant et à sa 
bonne, 

Puis il s'approcha des autres professeurs instal- 
lés devant le feu, ct, s'étant salués, ils se consi- 
déraient tous trois sans parler avec des mines 
effarées et joyeuses. 

Mademoiselle Constant trouva que ce Pr 
ton avait l'air fier; à Jack, il fit un effet indéfinis- 
sable de répulsion et de terreur. 

_ De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant 
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devait souffrir, mais de celui-ci bien plus encore 
que des autres. On eût dit qu'il s’en doutait. Rien 
qu’à le voir entrer, il avait instinctivement deviné 
« ennemi, » et ce regard dur en croisant le 
sien lavait glacé jusqu'au fond du cœur. 

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, 
il devait le rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, 
endormi sous la paupière lourde, et dont les 
réveils avaient des scintillements d'acier, un bril- 
lant impénétrable. On a appelé les yeux les 
fenêtres de l'àme; mais ceux-là étaient des 
fenêtres si bien closes, que l’on pouvait douter 
qu’il y eût une âme derrière eux. 

La conversation finie entre mademoiselle Cons- 
tant et les Moronval, le mulâtre s'approcha de 
son nouvel élève et, lui donnant une petite tape 
amicale sur la joue : 

— Allons, allons! mon jeune ami... Il va fal- 
loir nous faire une mine un peu plus gaie que 
celle-là. 

C'est qu’en effet Jack, au moment de se sé- 
parer de la femme de chambre, sentait ses yeux 
se remplir de larmes. Non pas qu'il eût une 
grande affection pour cette fille, mais elle faisait 
partie de la maison, elle approchait sa mère tous 
les jours, et la séparation lui paraissait définitive 
après le départ de cette grosse personne. 

— Constant, Constant, lui répétait-il à voix 
basse en s’accrochant à sa jupe, vous direz bien 
à maman de venir me voir. 
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— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... 
mais il ne faut pas pleurer... 

L'enfant en était bien tenté; seulement, il lui 
sembla que tous ces gens l'examinaient, que Île 
professeur de littérature fixait sur lui son regard 
ironique et glacé, et cela suffit pour qu'il com- 
primât son désespoir. 

La neige tombait avec violence. 

Moronval proposa d'envoyer chercher une voi- 
ture; mais le factotum déclara, au grand ébahis- 
sement de tout le monde, qu Augustin et le coupé 
l’attendaient au bout du passage. 

Un coupé, diable ! 

— À propos d'Augustin, dit-elle, il m'a chargé 
d’une commission... Est-ce que vous n'avez pas 
ici un élève nommé Saïd ? 

— Si... si... parfaitement... Un charmant 
sujet... fit Moronval. 

— Et un creux superbe !... Vous allez len- 
tendre... ajouta Labassindre en se penchant 
dehors pour appeler Saïd d’une voix de tonnerre. 

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi 
de l’apparition du charmant sujet. 

On vit entrer un grand collégien basané, dont 
la tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements 
de durée sur des corps tourmentés ‘de croissance, 
était trop étroite et trop courte, serrée à la façon 
d’un caftan, et lui donnait déjà l'air d'un Égyp- 
tien habillé à l'européenne. 

Ce qui le complétait, c'était une figure assez 
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régulière et pleine, mais dont la peau jaune, ten- 
due à éclater, semblait avoir été distribuée avec 
tant de parcimonie que les yeux se fermaient 
d'eux-mêmes quand la bouche s'ouvrait, et réci- 
proquement. | | 

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte 
vous donnait positivement envie de lui faire une in- 
cision, une piqûre, quelque chose pour le soulager. 

Du reste, il se souvenait très bien du cocher 
Augustin, qui avait servi chez ses parents, et qui 
Jui donnait tous ses bouts de cigare. 

Que voulez-vous que je lui dise de votre part? 
demanda mademoiselle Constant de son air le 
plus aimable. 

— Rien... répondit simplement l'élève Saïd. 

— Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez- 
vous de leurs nouvelles ? 

— Non. 

— Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte, comme 
ils en avaient l'intention ?... 

— Sais pas... m'écrit jamais... 
__ En vérité, l'échantillon de l'éducation Moronval- 
Decostère n'était pas heureux dans ses reparties ; 
et Jack faisait en l'écoutant de singulières réflexions. 

La façon tout à fait détachée dont ce jeune 
homme parlait de ses parents, jointe à ce que 
M. Moronval disait tout à l'heure de la vie de 
famille dont la plupart de ses élèves étaient privés 
depuis l'enfance et qu’il s’ingéniait à leur restituer, 
lui causa une impression sinistre. 
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Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins, 
des enfants abandonnés, aussi abandonné lui- 
même que s’il arrivait de Tombouctou ou d’Ota- 
hiti. 

Machinalement il se cramponnait à la robe de 
l'affreuse servante qui l’avait amené : 

— Oh ! dites-lui de venir me voir... dites-lui 
de venir me voir ! 

Et quand la porte se referma sur les falbalas 
du factotum, il comprit que c'était fini, que tout 
un morceau de sa vie, son existence d'enfant gâté, 
entrait déjà dans le passé et qu'il ne revivrait 

. jamais ces heureux jours. 

. Pendant qu'il pleurait silencieusement, debout 
contre la porte du jardin, une main se tendit vers 
lui avec quelque chose de noir dedans. 

C'était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui 
offrait des bouts de cigare. et 

— Prends donc... ne te gêne pas... J'en ai 
une pleine malle... disait l'intéressant jeune 
homme en fermant les yeux pour pouvoir parler. 

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe 
que non, qu'il ne voulait pas de ces excellents 
bouts de cigare ; et l'élève Saïd, dont l'éloquence 
était très limitée, restait planté devant lui, ne 
sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra. 

Il était allé reconduire mademoiselle Constant 
jusqu’à la voiture et revenait animé d'une respec- 
tueuse indulgence pour le chagrin de son nouveau 
pensionnaire. 
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Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, 
le cheval du coupé paraissait si fringant, que le 
petit de Barancy bénéficia de l'apparence superbe 
de son équipage. C'était fort heureux pour lui, 
M. Moronval ayant d'ordinaire recours, pour cal- 
mer les nostalgies de ses « pays chauds, » à une 
méthode sifflante, cinglante, coupante, ct pas du 
tout Decostère. 

— C'est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez de le 
distraire... Jouez ensemble à de petits jeux... 
Mais d’abord, rentrez dans la salle où il fait plus 
chaud qu'ici... Je donne congé jusqu’à demain 
pour la bienvenue du nouveau. 

Pauvre nouveau ! | s 

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine 
de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut 
tout de suite entouré, questionné dans des jar- 
gons incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, 
son plaid, ses jambes nues, immobile et timide 
au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces 
petits pays chauds maigres et vifs, il avait lair 
d'un élégant petit Parisien égaré dans la grande 
cage des singes au Jardin des Plantes. 

Cette idée qui vint à Moronval l’égaya beau- 
coup ; mais il fut tiré de son hilarité silencieuse 
par le bruit d’une discussion très animée où les 
« beüh! beüh! » de Labassindre et la petite voix 
solennelle de madame Moronval se livraient à une 
joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il 
s'agissait, et s'empressa d'aller porter secours à sa 
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femme, qui défendait héroïquement largent du 
trimestre contre les réclamations des professeurs 
auxquels il était dû un considérable arriéré. 

Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait 
été amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, 
comme secrétaire d'un député de la Guadeloupe. 

C'était à cette époque un gaillard de vingt-cinq 
ans, plein d'ambition et d’appétit, ne manquant 
ni d'instruction ni d'intelligence. Sans fortune, il 
evait accepté cette position dépendante, pour se 
faire défrayer du voyage et pouvoir arriver jusqu'à 
ce terrible Paris, dont la flamme s'étend si loin 
par le monde qu'elle attire même les papillons 
des colonies. 

A peine débarqué, il lâcha son député, fit 
quelques connaissances, et se lança d’abord dans 
la politique parlante et gesticulante, espérant y 
retrouver ses succès d'outre-mer. Mais il avait 
compté sans la blague parisienne et ce maudit 
accent créole dont il ne put jamais se défaire, 
malgré tous ses efforts. 

La première fois qu'il parla en public, c'était 
dans je ne sais plus quel procès de presse, il eut une 
sortie violente contre tous ces miseabes guoniqueux 
qui deshonoaïent la littéatu, et l'immense éclat de 
rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre 
a Évaiste Moonval » de la difficulté qu'il aurait à 
se faire un nom comme avocat. | 

Il se contenta donc d'écrire; mais il s'aperçut 
bien vite qu’il n’est pas aussi facile d’être célèbre 
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à Paris qu'à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, 
gâté par ses succès de clocher, violent à l'excès 
avec cela, il passa successivement par plusieurs 
journaux, mais ne put rester dans aucun. 

Alors commença pour lui cette terrible vie de 
vache enragée qui vous brise tout de suite ou vous 
bronze à jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres 
hères, faméliques et fiers, qui se lèvent chaque 
matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves 
ambitieux, dévorent dans la rue par petites bou- 
chées un pain d’un sou caché dans leur poche, 
noircissent leurs habits d'une plumée d'encre et 
blanchissent leurs cols de chemise avec dela craie 
de billard, n'ayant pour se réchauffer que les 
calorifères des églises et des bibliothèques. 

Il connut toutes les humiliations, toutes Îles 
misères, et le crédit coupé à la gargotte, et la 
clef du garni refusée à onze heures du soir, et la 
bougie trop courte pour les veilles, et les sou- 
liers qui prennent l'eau. 

H fut un de ces professeurs de n'importe quoi, 
qui battent inutilement le pavé de Paris, fit 
des brochures humanitaires, des articles pour les 
encyclopédies à un demi-centime la ligne, une 
histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt- 
cinq francs chaque volume, des précis, des ma- 
nuels, des copies de pièces de théâtre pour des 
maisons spéciales. 

Répétiteur d'anglais dans des institutions, il fut 
renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille, 
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habitude de créole. Puis il postula pour entrer 
commis greffier à la Morgue, mais ik échoua faute 
de protections, et aussi à cause d'un certain dos- 
sier politique. 

Enfin, après trois ans de cette horrible exis- 
tence, quand il eut mangé un nombre incalculable 
de radis noirs et d’artichauts crus, quand il cut 
perdu ses illusions et ruiné son estomac, le ha- 
sard lui fit trouver une leçon d'anglais dans un 
pensionnat de jeunes filles tenu par trois se, 
les demoiselles Decostère. 

Les deux aïînées avaient passé la quarantaine, la 
troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, 
sentimentale et pleine de prétention, l'inventeur 
de la méthode Decostère était menacée comme 
ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa 
demande et fut accueilli. 

Une fois. mariés, ils vécurent quelque temps 
encore dans la maison, où tous les deux se ren- 
daient utiles en dounant des lecons. Mais Moron- 
val avait gardé de sa misère des habitudes de 
fläne, de café, et toute une suite de bohèmes qui 
envahirent le paisible et honnête pensionnat. En 
outre, le mulâtre menait ses élèves comme il 
aurait conduit une exploitation de cannes à sucre. 
Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient 
leur sœur, furent pourtant forcées d’éloigner le 
ménage en l’indemnisant d’une trentaine de mille 
francs. 

Que faire de cet argent? 
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Moronval eut d’abord envie de fonder un jour- 
nal, une revue; mais la peur de croquer son 
magot l’emporta chez lui sur la joie de s’imprimer 
tout vif. 

Avant tout, il Jui fallait un moyen sûr de s'enri- 
chir, et c’est en le cherchant qu'une idée de 
génie lui arriva un jour. 

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les 
plus lointains faire leur éducation à Paris. Íl en 
vient de la Perse, il en vient du Japon, de lIn- 
doustan, de la Guinée, confiés à des capitaines 
de navire ou à des commerçants qui leur servent 
de correspondants. | 

Tout ce petit monde étant en général bien 
pourvu d'argent et assez novice sur la manière 
de employer, Moronval comprit qu'il y avait là 
une mine facile à exploiter. De plus, le système 
de madame Moronval-Decostère pouvait s’appli- 
quer parfaitement à corriger toutes sortes d’ac- 
cents étrangers, de prononciations défectueuses. 
Le mulâtre eut recours à quelques relations con- 
servées dans les journaux des colonies pour faire 
insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs 
langues, ct reproduite dans les feuilles de Mar- 
seille et du Havre, entre les noms des navires 
en partance et les extraits du Bureau-Veritas. 

Dès la première année, le neveu de liman de 
Zanzibar et deux superbes noirs de la côte de 
Guinée débarquèrent à Batignolles dans le petit 
appartement de Moronval, désormais trop étroit 
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pour son commerce. C’est alors qu'il se mit en 
quête d'un local suffisant, et que, pour concilier à 
la fois l’économie et les exigences de sa nouvelle 
position, il loua, dans cet affreux passage des 
Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur 
l'avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés 
d'une photographie hippique, qui venait de faire 
faillite récemment, les chevaux s'étant toujours 
refusés à pénétrer dans ce cloaque. 

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat 
l’abondance de ses vitrages; mais ce n’était qu’en 
attendant, car les photographes avaient fait 
espérer à Moronval une prochaine expropriation 
pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu 
de tous côtés déjà par tant d’avenues inachevées. 

Un boulevard devait passer par là, le projet 
était à l'étude ; et vous voyez d'ici le trouble que 
cette indemnité en perspective dut jeter dans 
l'installation des Moronval. Le dortoir serait 
humide, la salle de récréation s’élèverait en été à 
la température d'une serre chaude. Tout cela 
n'était rien. Il s'agissait seulement de signer un 
bail très long, de mettre à la porte une grande 
enseigne dorée, puis d'attendre. 

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont 
ruiné leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans 
cette fièvre d'attente !... Elle s'empara furieuse- 
ment de Moronval. L'éducation des élèves, leur 
bien-être, furent désormais le moindre de ses 
Soucis. 
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Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela 
changera bientôt... » ou bien : «e Nous n’en 
avons plus que pour deux mois... » 

Et c'étaient des projets fantastiques fondés sur 
la somme exorbitante 'de l’expropriation. Il devait 
continuer son affaire des « petits pays chauds » 
sur une plus vaste échelle, en faire une œuvre 
grandiose, civilisatrice et fructueuse. 

En attendant, il délaissait son gymnase, s’épui- 
sait en courses inutiles, et demandait chaque fois 
à son retour : 

« Eh bien?... est-on venu pour l'expopia- 
tion ?... » 

Rien. Jamais rien. 

Qu'est-ce qu'ils attendaient donc? 

Bientôt il comprit qu'on l'avait dupé ; et dans 
cette nature emportée et faible de créole indolent, 
le découragement dégénéra vite en lâcheté. Les 
élèves ne furent même plus surveillés. Pourvu 
qu'ils fussent couchés de bonne heure, de façon . 
à user le moins possible de bois et d'éclairage, 
on ne leur en demandait pas plus. 

Leur journée se partageait en des heures de 
classes, vagues, indéterminées, au caprice du 
directeur, et toutes sortes de commissions dont il 
chargeait les enfants pour son service personnel. 

Au début, les grands suivaient les cours d’un 
lycée. On en supprima la dépense, tout en la 
gardant sur les bulletins trimestriels. 

Est-ce que des professeurs particuliers ne rem- 
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placeraient pas avantageusement la routine uni- 
versitaire ? Et Moronval appela autour de lui ses 
anciennes connaissances de café, un médecin 
saus diplôme, un poète sans éditeur,-un chanteur 
sans engagement, des déclassés, des fruits secs, 
des rates, tous enragés comme lui contre la société 
qui ne voulait pas de leurs talents. 

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se 
cherchent dans Paris, comme ils s’attirent, comme 
ils se groupent, étayant les unes par les autres 
leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités 
oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d’un mépris 
mutuel, ils se font une galerie complaisante, 
admirative, en dehors de laquelle il n’y a pour 
eux que le vide. > 

Jugez ce que devaient être les leçons de ark 
professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus 
grande partie se passait en discussions autour 
d'un bock dans une fumée de pipes, si épaisse 
bientôt qu'on finissait par ne plus s’y voir, ne 
plus s’y entendre. On parlait haut pourtant, on 
s’arrachait les mots de la bouche, on épuisait 
jusqu'à l'absurde le peu d'idées qu'on.avait, dans 
un vocabulaire particulier où l’art, la science, la 
jittérature, détirés dans tous les sens, déformés, 
déchiquetés, s'en allaient en lambeaux comme 
des étoffes précieuses sous l'effort d'acides 
violents. 

Et les « petits pays chauds : » que devenaient- 
ils au pieu de tout cela? - 
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Seule, madame Moronval, qui avait gardé les 
bonnes traditions du pensionnat Decostère, pre- 
nait son rôle au sérieux; mais les racommodages, 
la cuisine, le soin de ce grand établissement 
délabré, absorbaient une bonne part de son 
temps. 

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uni- 
formes fussent en ordre, car les élèves étaient 
très fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement 
chamarrées de galons jusqu'au coude. Au gymnase 
Moronval, comme dans certaines armées de l’A- 
mérique du Sud, il n'y avait que des sergents, 
et c'était une bien légère compensation aux 
tristesses de l'exil, aux mauvais traitements du 
maître. 

C'est qu'il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans 
les premiers jours du trimestre, quand sa caisse 
s'emplissait, on le voyait encore sourire; mais le 
reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces 
peaux noires, de ce qu'il avait de sang nègre 
dans les veines. 

Sa violence acheva ce que son indolence avait 
commencé. 

Bientôt quelques correspondants, des arma- 
teurs, des consuls, s'émurent de l'éducation per- 
fectionnée du gymnase Moronval, On retira 
plusieurs enfants. De quinze qu'ils avaient été, 
les « petits pays chauds » ne restèrent plus que 
huit. 

« Nombre d'élèves limité, » disait le prospec- 
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tus. Il n'y avait plus que cette phrase-là de 
vraie. 

Une sombre tristesse planait sur le grand éta- 
blissement dégarni, on était même sous la menace 
d’une saisie, quand tout à coup le petit Jack ar- 
riva, conduit par Constant. 

Certes, ce n'était pas la fortune, ce trimestre 
payé d'avance; mais Moronval avait compris tout 
l'avantage qu'on pouvait tirer de la situation de 
ce nouvel élève, et de cette mère bizarre qu’il 
devinait déjà sans la connaître. 

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les 
rigueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en 
l'honneur du nouveau un grand diner où tous 
les professeurs assistèrent, et les « petits pays 
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur 
était pas arrivé depuis longtemps. 


III 


GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI 
MADOU - GHÉZO 


ı le gymnase Moronval existe encore, 
ce que je me plais à croire, je 
signale à la commission de salubrité 
le dortoir de cette respectable usine 

comme l'endroit le plus malsain, le-plus extrava- 

gant, le plus humide, où l’on ait jamais fait cou- 
cher des enfants. 

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de- 
chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d’en 
haut par un vitrage au plafond et parfumé d'une 
odeur indélébile de collodion et d'éther, car il 
avait servi autrefois aux préparations photogra- 
phiques. La chose était située dans un de ces fonds 
de jardin parisien où se dressent de grands murs 





GRANDEUR ET DÉCADENCE. ós 





sombres, muets, couverts de, lierre, dont l'ombre 
répand une moisissure partout où elle traîne. 

Le dortoir s’appuyait, à l'envers d’un superbe 
hôtel, contre une écurie remplie à toute heure des 
coups de pieds des chevaux et du bruit d'une 
pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait 
bien. l'aspect détrempé de cette boîte à rhuma- 
tismes, entourée, à mi-hauteur de ses murailles, 
d'une sinistre bande verte comme d'une ligne de 
flottaison. | 

D'un bout de l’année à l’autre, c'était toujours 
humide, avec cette différence que, selon les sai- 
sons, l'humidité était ou très froide. ou très 
chaude. L'été, cette boîte sans air, surchaufñée 
par son vitrage, évaporant au frais de la nuit 
toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée 
comme un cabinet de bain, transpirait de toutes 
ses pierres lézardées. 

En outre, une foule de bestioles entretenues 
par le voisinage du vieux lierre, attirées par la 
clarté du verre, s'introduisaient à travers les 
moindres fissures, voletaient ou couraient au pla- 
fond avec des susurrements, des crépitements, 
puis lourdement se laissaient choir sur les lits, 
tentées par la blancheur des draps. 

L'humidité d'hiver valait encore mieux. Le froid 
tombait du ciel avec des scintillements d'étoiles, 
montait de la terre par les fentes des cloisons et 
la minceur du plancher; mais on pouvait se blot- 
tir dans ses couvertures, ramener ses genoux jus- 
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qu’au menton et se réchauffer au bout d'une couple 
d'heures. . 

L'œil paternel de Moronval avait compris tout 
de suite la destination à donner à cette espèce 
de hangar inutile, isolé parmi un tas de balayures, 
et recouvert de cette teinte noirâtre dont les 
averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent 
vite les bâtiments abandonnés. 

— Ici le dortoir! avait dit le mulâtre sans 
hésiter. 

— Ce sera peut-être un peu humide... ha- 
sarda doucement M™°®° Moronval. 

il ricana : 

— Nos petits pays chauds seront au frais... 

Raisonnablement il y avait de la place pour 
dix lits; on en installa une vingtaine, avec un 
lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, 
et ce fut le dôroi, comme il disait. 

Pourquoi pas, après tout? Un dortoir est un 
endroit où l'on dort. Eh bien! les enfants y dor- 
maient malgré la chaleur, le froid, le manque 
d'air, les bêtes, le bruit de la pompe, et les 
furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient 
des rhumatismes, des ophthalmies, des bronchites ; 
mais ils dormaient les poings fermés, paisibles, 
souriants, soupirants, saisis par ce bon engour- 
dissement du sommeil qui suit le jeu, l'exercice 
et les jours sans souci. 

O sainte enfance! 

... La première nuit, par exemple, Jack ne.put 
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fermer l'œil. Jamais il n'avait couché dans une 
maison étrangère; et le dépaysement était grand 
de sa petite chambre, éclairée d’une veilleuse, 
remplie de ses jouets favoris, avec l'obscurité, la 
bizarrerie de l'endroit où il se trouvait. 

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir 
avait emporté la lampe, et depuis lors Jack était 
resté éveillé. 

A la lueur blafarde qui tombait du vitrage 
chargé de neige, il regardait ces lits de fer rangés 
pied contre pied dans toute la longueur de la 
salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs cou- 
vertures enroulées sur un bout; sept ou huit seu- 
lement remplis, bombés par les mouvements des 
dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un ronfle- 
ment, d'une toux creuse, étouffée sous les draps. 

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à 
l'abri du vent de la porte et du train de l'écurie. 
Il n'avait pas chaud tout de même, et le froid, 
joint à imprévu de la vie où il entrait, lui tenait 
les yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue 
veille, il revoyait toute sa journée en masse, illu- 
minée de détails très précis, comme il arrive 
souvent dans le rêve où la pensée, traversée de 
_grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même 
par des fils brillants imprégnés de souvenirs. 

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa sil- 
houette de grande sauterelle, où les coudes serrés 
au corps ressortaient derrière le dos comme des 
pattes, les lunettes énormément bombées du doc- 
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teur Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient 
présents à l'esprit de l'enfant, et surtout, oh! 
surtout, le regard hautain, glacial, ironique et 
bleu de « l'ennemi. » 

L'effroi de cette dernière pensée était tel, 
qu'involontairement il songeait tout de suite après 
à sa mère comme à un défenseur... Que faisait- . 
elle en ce moment? Onze heures sonnaient à 
toutes sortes d’horloges lointaines. Sans doute, 
elle était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer 
bientôt emmitoufflée dans ses fourrures et la den- 
telle de sa capeline. | 

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que 
fût l'heure, elle ouvrait la porte de Jack, s’appro- 
chait de son lit : « Tu dors, Jack? » Même dans 
le sommeil, il la sentait près de lui, souriait, ten- 
dait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait 
les splendeurs de sa parure. Il lui en restait une 
vision radieuse, embaumée, comme si une fée 
était descendue vers lui dans un nuage à l'iris. 

Et maintenant... 

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il 
se glissait quelques joies d’amour-propre, les ga- 
lons, le képi, et le bonheur d’avoir caché ses 
longues jambes sous un uniforme bleu passementé 
de rouge. Le costume était un peu long, mais on 
devait le retoucher. M™° Moronval avait même 
marqué les plis à faire, avec des épingles. Puis il 
avait joué, fait connaissance avec ses camarades, 
bizarres, mais bons enfants malgré la férocité de 
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leurs allures. On s'était battu à coups de boules 
de neige dans lair vif et froid du jardin, et 
c'avait été là.un amusement nouveau, plein de 
charme, pour un enfant élevé dans le boudoir 
tiède d’une jolie femme. 

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait 
voulu voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit 
roi de Dahomey dont M. Moronval parlait si élo- 
quemment? En vacances? A l'infirmerie?... Ah! 
s'il avait pu le connaître, causer avec lui, devenir 
son aini ! 

Il s'était fait dire le nom des huit petits « pays 
chauds. » Pas le moindre prince ne se trouvait 
parmi eux. Enfin, il se décida à demander au 
grand Saïd : 

— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la 
| pension? 

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop 
courte l'avait regardé avec des yeux étonnés, si 
largement ouverts qu'il lui était resté un peu de 
peau pour pouvoir fermer la bouche un moment. 
Il en avait aussitôt profité, et.la question de Jack 
était demeurée sans réponse. 

L'enfant y pensait encore en s’agitant dans son 
lit, en écoutant la musique; car, par bouffées, 
des sons d'orgue venaient de la maison, joints au 
« creux » de.celui qu'on appelait Labassindre. Le 
tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe 
encore en mouvement, et à ces détentes, ces.ruades 
dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur. 
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Enfin le calme se fit. 

On dormait dans le dortoir comme dans l’écu- 
rie, et Îles convives de Moronval, refermant la 
grille du passage, s'éloignaient dans le bruit rou- 
lant et lointain de l'avenue, quand la porte du 
dortoir s'ouvrit, ouatée par un bourrelet de 
neige. 

Le petit domestique noir entra, un falot à la 
main. ; 

Il se secoua vivement, comique sous les pelu- 
ches blanches qui accentuaient sa noirceur, et 
s'avança dans l'entre-deux des lits, le dos courbé, 
la tête dans les épaules, rétréci, grelottant. 

Jack regardait cette silhouette falote dont 
l'ombre s’allongeait de profil sur le mur, exagé- 
rée et grotesque, mettant en relief tous les dé- 
fauts de cette tête simiesque, la bouche en avant, 
les oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, 
laineux et trop saillant. 

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du 
dortoir, qui se trouva éclairé alors comme l'entre- 
pont d’un navire, Puis, il resta là, debout, ses 
grosses mains gourdes d’engelures et sa face ter- 
reuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, 
avec une expression si bonne, enfantine et con- 
fiante, que Jack se prit aussitôt à aimer. 

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de 
temps en temps Île vitrage : 

— Que de nigel... Que de nigel... disait-il 
en frissonnant. ; . 
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Cette façon de prononcer le mot de neige, 
l'accent de cette voix douce, mal assurée dans 
une langue étrangère pour elle, toucha le petit 
Jack qui eut un regard de pitié vive et de curio- 
sité. Le nègre s’en aperçut et, tout bas : « Tiens! 
le nouveau... Pourquoi toi dors pas, moucié ? 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 

— C'est bon soupirer quand on a chagrin, fit 
le négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux : 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre 
monde étouffer bien sûr. l 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit 
voisin de celui de Jack. 

— C'est là que vous couchez?... demanda 
celui-ci, très étonné qu'un domestique. occupât le 
dortoir des élèves... Mais il n'y a pas de draps ? 

— C'est pas bon pour moi, les draps... Moi 
la peau trop noire... 

Le nègre fit cet réponse en riant doucement, 
et il se préparait à se glisser dans son lit, à demi 
vêtu pour avoir moins froid, quand tout à coup il 
s'arrêta, prit sur sa poitrine une cassolette en 
ivoire sculpté, et se mit à l’'embrasser dévote- 
ment. 

— Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack. 

— Pas médaille, fit le nègre. C'est mon gri-gri. 

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un 
a gri-gri, » et l’autre lui expliqua qu'on appelait 
ainsi une amulette, quelque chose pour porter 
bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau 
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avant son départ du pays, sa tante qui l'avait 
élevé et qu'il espérait bien aller rejoindre un jour 
prochain. 

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des 
enfants pensant à sa Kérika. 

Jack reprit au bout d’un instant : 

— Est-ce que c’est beau, votre pays?... Est-ce 
que c’est loin ?... Comment l’appelez-vous ? 

— Dahomey, répondit le nègre. 

Le petit Jack se dressa sur son lit : 

Oh ! mais alors... mais alors vous le connais- 
sez !... Vous êtes peut-être venu en France avec 
lui ?. 

— Qui? 

— Son Altesse Royale... vous savez bien... le 
petit roi de Dahomey. 

— C'est moi, dit le nègre simplement... 

L'autre le regardait avec stupéfaction... Un roi! 
ce domestique qu’il avait vu toute la journée dans 
sa défroque de laine rouge, courir la maison, un 
balai ou un seau à là main, qu’il avait vu servir 
à table, rincer les verres ! 

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son 
visage avait pris une grande expression de tris- 
tesse, et ses yeux fixes semblaient regarder loin, 
bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue. 

Était-ce l'absence du gilet rouge ou la magie 
de ce mot de roi, mais Jack trouvait au nègre 
assis au bord de son lit, le cou nu, la chemise 
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entr'ouverte sur sa poitrine sombre où brillait 
l'amulette d'ivoire, un prestige, une dignité nou- 
velle. 

— Comment ça se fait-il... demanda-t-il timi- 
dement, en résumant dans cette question tous les 
étonnements de sa journée. 

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre. 

Tout à coup, il s’élanca pour souffler la lan- 
terne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou 
laisser lumière... 

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais som- 
meil quand parler Dahomey... Écoute. 

Et dans l'ombre, où ses yeux blancs luisaient, 
le petit nègre commença sa lugubre histoire... 


Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l’illus- 
tre guerrier Rack-Mädou Ghézô, un des plus puis- 
sants souverains des pays de l’or et del'ivoire, à qui 
la France, la Hollande, l'Angleterre, envoyaient 
des présents, là-bas, de l’autre côté de la mer. 

Son père avait de gros canons, des milliers de 
soldats munis de fusils et de flèches, des trou- 
peaux d’éléphants dressés pour la guerre, des 
musiciens, des prêtres, des danseuses, quatre ré- 
giments d’amazones, et deux cents femmes pour 
lui tout seul. Son palais était immense, orné de 
fers de lance, de broderies en coquillages et de 
têtes coupées qu'on accrochait à la façade après 
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la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé 
dans ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, 
chauffant les dalles et les nattes étendues. Sa tante 
Kérika, générale en chef des amazones, prenait 
soin de lui et, tout petit, l’emportait avec elle 
dans ses expéditions. 

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte 
comme un homme, en tunique bleue, les jambes 
et les bras nus chargés de colliers de verroteries, 
son arc au dos, des queues de cheval flottant et 
ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la 
laine de ses cheveux, deux petites cornés d’anti- 
lope se rejoignant en croissant de lune, comme 
si les guerrières noires avaient gardé la tradition 
de Diane, la blanche chasseresse ! 

Et quel coup d'œil, quelle sûreté de main pour’ 
arracher une défense d'ivoire ou pour abattre une 
tête d'Achanti, d'un seul coup! Mais si Kérika 
avait des moments terribles, elle était toujours 
bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des 
colliers d'ambre et de corail, des pagnes de soie 
brodés d'or, beaucoup de coquillages qui sont la 
monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait pré- 
sent d’une petite carabine en bronze doré qui lui 
venait de la reine d'Angleterre, et qu'elle trouvait 
trop légère pour elle. Mâdou s’en servait, quand 
il l'accompagnait aux grandes chasses, dans les 
immenses forêts entrelacées de lianes. 

Là, les arbres étaient si touflus, les feuilles si. 
larges, que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes 
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vertes où les bruits sonnaient comme dans un 
temple. Mais il y faisait clair quand même, et les 
fleurs énormes, les fruits mùůrs, les oiseaux de 
toutes couleurs dont les plumes traînaient des 
hautes branches jusqu'à terre, y brillaient de tous 
leurs reflets de pierres précieuses. 

C'étaient des bourdonnements, des coups d'ailes, 
des frôlements dans les lianes. Des serpents inof- 
fensifs balançaient leurs têtes plates armées de 
dards; les singes noirs franchissaient d'un bond 
les espaces entre les hautes cimes, et des grands 
étangs mystérieux qui n'avaient jamais reflété le 
ciel, posés comme des miroirs dans l'immense 
forêt, semblaient la continuer sous la terre, dans 
une profondeur de verdure traversée de vols scin- 
tillants... 

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une 
exclamation : 

— Oh! que ça devait être beau. 

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exa- 
gérait peut-être un peu et voyait son pays à tra- 
vers le prisme de l'absence, la magie de ses sou- 
venirs d'enfant, et l'enthousiasme doré des peuples 
du soleil. 

— Oh! oui, bien beau !... 

Et, encouragé par l'attention de son camarade, 
il continua son histoire. 


La nuit, les forêts changeaient d'aspect. 
On bivouaquait dans les jungles, -devant de 
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grands feux qui éloignaient les bêtes sauvages rô- 
dant tout autour et faisant un cercle de hurie- 
ments à la flamme. Les oiseaux aussi s’inquiétaient 
dans les branches, et les chauves-souris, silencieuses 
et noires comme les ténèbres, attirées par la clarté 
du feu, la franchissaient de leur vol court, pour 
se réunir au matin sur un arbre immense, dont 
elles semblaient, immobiles et serrées les unes 
contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées 
et mortes. 

À cette vie d'aventure en plein air, le petit roi 
devenait robuste et habile à toutes sortes d'exer- 
cices guerriers, maniant le sabre, la hache, à l’âge 
où les enfants s'accrochent encore au pagne de 
leur mère. 

Le roi Rack-Mädou-Ghézô était fier de son fils, 
de l'héritier du trône. Mais, hélas ! il paraît que 
ce n'est pas assez, même pour un prince nègre, 
de savoir tenir une arme et loger une balle dans 
l'œil d'un éléphant, il faut aussi lire dans les 
livres des blancs, connaître leur écriture, pour 
pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre 
d'or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils: 
« blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. » 

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey 
un Européen assez savant pour instruire le jeune 
prince, les drapeaux français et anglais flottant 
sur les factoreries au bord de la mer, comme aux 
mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais 
le roi avait été envoyé lui-même par son père 
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dans une ville qu'on appelle Marseille, bien loin, 
au bout du monde, pour y devenir très savant, et 
il voulait que son fils reçût la même éducation que 
Jui. 

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Ké- 
rika, de laisser son sabre au fourreau, sa carabine 
pendue aux murs de la case, et de partir avec 
« moucié Bonfils, » un blanc de la factorerie qui, 
tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre d’or 
volée aux pauvres noirs ! 

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi 
un jour, commander aux amazones de son père, 
posséder tous ses champs de blé et de maïs, ses 
palais remplis de jarres en terre rouge où froidis- 
sait l’huile de palme, et tout cet amoncellement 
d'ivoire, d’or, de minium, de.corail. Pour avoir 
ces richesses, il fallait les mériter, être capable 
de les défendre à l'occasion, et Mâdou pensait déjà 
que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus de 
jouissances que les autres hommes, on a bien 
plus de peine aussi, 

Son départ fut l’occasion de grandes fêtes pu- 
bliques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités 
de la mer. Tous les temples furent ouverts pour 
la solennité, tout le peuple oisif en prières, et au 
dernier moment, le navire étant prêt à appareil- 
ler, le bourreau amena sur le rivage quinze pri- 
sonniers Achantis, dont les têtes coupées tombèrent, 
ruisselantes et sonores, dans un grand bassin de 
cuivre rouge, 
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— Miséricorde !... interrompit Jack éperdu, 
blotti sous ses couvertures. 

Le fait est qu'il n’est pas rassurant d'entendre 
raconter de pareilles histoires par celui-là même 
qui en a été le héros. Il y avait de quoi vraiment 
terrifier les plus braves; pour se rassurer, il fallait 
se dire bien vite qu'on était dans le pensionnat 
Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et 
non dans ce terrible Dahomey. 

- Mâdou, s'apercevant de l'émotion de son audi- 
toire, n'insista pas sur les réjouissances publiques 
qui précédèrent son départ et arriva rapidement 
à son séjour au lycée de Marseille, 

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe 
triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, 
taillés à coup de couteau, révélaient des passe- 
temps de prisonniers ; les professeurs aggravant 
le noir de leur costume par la solennité des 
grandes manches et de la toque, la voix du pion 
criant : « Un peu de silence ! » Et toutes ces têtes 
penchées, le grincement des plumes, les leçons 
monotones vingt-cinq fois récitées, comme si 
chaque enfant happait à son tour, dans l'air étouffé 
de la classe, le même lambeau de science; et les 
grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne 
éclairée d'un étroit et court soleil si maigrement 
distribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé 
dans des coins, qu'il fallait, pour le sentir, pour 
le humer, pour le savourer, s'adosser aux grands 
murs noirs qui l’absorbaient tout entier. 
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Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien 
ne l’amusait, rien ne l'intéressait; une seule 
chose, le tambour marquant les repas, les classes, 
le lever, le coucher, et qui, malgré ces destina- 
tions infimes, faisait battre ce petit cœur de roi 
guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait 
aussi les jours de sortie; mais il en fut bientôt 
privé. Voici pourquoi : 

Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, 
Mâdou l’entraïnait vers le port, dont les vergues 
entrelacées, les carènes rangées au quai latti- 
raient du bout des rues. Il n’était heureux que là, 
dans l'odeur du goudron, du varech, parmi les 
marchandises qu'on décharge, et dont beaucoup 
arrivaient de son pays. Il avait des extases devant 
ces ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces 
ballots qui portaient quelquefois une marque re- 
connue. | 

Les steamers en train de chauffer et, malgré 
leur immobilité, indiquant déjà le mouvement du 
voyage par les élans essoufflés de leur vapeur, 
quelque grand navire enflant ses voiles, tendant 
ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, 
de délivrance. 

Il restait debout pendant des heures à regar- 
der fuir, vers le soleil couchant, une voile gonflée 
comme une aile de mouette, une fumée légère 
comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre 
la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous 
l'horizon. i 
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Mâdou songeait à ses navires tout le temps 
des classes. C'était bien l’image de son retour au 
pays de lumière ; un oiseau l'avait amené, pen- 
sait-il, un autre le remporterait. l 

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le 
BA, BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que 
du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand 
ciel ouvert, un beau jour il s'échappa du collège, 
se glissa dans un des bateaux de « moucié Bonfils, » 
à fond de cale, fut retrouvé à temps, se sauva 
encore, et cette fois avec tant de ruse, qu'on ne 
s'aperçut de sa présence sur le navire qu'au mi- 
lieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on l'aurait 
gardé à bord ; mais quand le nom de Mädou fut 
connu, le capitaine qui comptait sur une récom- 
pense, ramena Son Altesse Royale à Marseille. 

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, em- 
prisonné ; mais sa persistance ne se ralentit guère. 

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait 
dans tous les bateaux en partance; on le retrou- . 
vait au fond des chambres de chauffe, des soutes 
à charbon, sous des amas de filets de pêche. 
Quand on le ramenait, il n'avait pas la moindre 
révolte, seulement un petit sourire triste, qui vous 
ôtait la force de le punir. 

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la 
responsabilité d'un élève aussi subtil. Renvoyer le 
petit prince au Dahomey ! « Moucié Bonfils » ne 
l'osait pas, craignant de perdre les bonnes grâces 
de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal 
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entêtement. C'est au milieu de ces perplexités 
que parut dans le Semaphore, l'annonce du gym- 
nase Moronval. Aussitôt, le petit noir fut expédié, 
2$, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier 
de Paris, où il fut — je vous prie de le croire — 
recu à bras ouverts. 

C'était la fortune du gymnase et une réclame 
vivante, que ce petit héritier noir d’un royaume 
lointain. Aussi on l’exhiba, on le promena. M. Mo- 
ronval se montra avec lui au théâtre, aux courses, 
le long des grands boulevards, semblable à ces 
commerçants qui font rouler dans Paris, sur un 
fiacre à l'heure, quelque enseigne parlante de leur 
boutique. 

Il l'emmena dans des salons, dans des cercles 
où il entrait, grave comme Fénelon conduisant le 
duc de Bourgogne, tandis qu'on annonçait : « Son 
Altesse Royale le prince de Dahomey, et M. Mo- 
ronval son précepteur. » 

Pendant des mois, les petits journaux furent 
pleins d'anecdotes, de reparties attribuées à Må- 
dou ; même un rédacteur du Standard vint tout 
exprès de Londres pour le voir, et ils eurent en- 
semble une sérieuse conversation financière, admi- 
nistrative, sur la façon dont le prince comptait 
gouverner un jour ses États, sur ce qu'il pensait 
du régime parlementaire, de l'instruction obliga- 
toire, etc. La feuille anglaise reproduisit à l'époque 
ce curieux dialogue, questions et réponses. Les 
réponses, flottantes et vagues, laissent générale- 
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ment à désirer, On y remarque pourtant cette 
saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur 
la liberté de la presse : « Tout manger, bon pour 
manger ; toute parole, pas bon pour dire... » 

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval 
se trouvèrent payés par ce seul élève ; « moucié 
Bonfils » réglait les notes sans faire la moindre 
observation. Par exemple, l'éducation de Mâdou 
fut un peu négligée. Il en restait à l’abécédaire, et 
la méthode Moronval-Decostère le trouva cons- 
tamment rebelle à ses charmes, mais il n'y avait 
pas le moindre inconvénient à cela, les années de 
pension devant se multipier en sens inverse des 
progrès du jeune roi, 

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, 
son parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps 
aux verbes, donne à la phrase une physionomie 
impersonnelle, semble l'essai d’un peuple à peine 
sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, 
entouré. On dressait les autres « petits pays 
chauds » à le distraire, à lui céder, ce qui avait 
été d'abord assez difficile à obtenir, vu sa couleur 
terriblement foncée, qui est une marque d’escla- 
vage dans presque toutes les contrées exotiques, 

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sou- 
rires aimables il avaient pour cette petite boule 
noire qui, malgré son intelligence, se refusait à 
tous les bienfaits de l'instruction, et sous la laine 
épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent 
souvenir de son pays, le mépris de ces billevesées 
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qu’on essayait de lui inculquer ! Chacun dans le 
gymnase faisait des projets sur cette royauté fu- 
ture, déjà puissante et entourée, comme si Mâdou 
avait marché en plein Paris, sous les éventails de 
plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux, 
de la suite de son pèrē. 

Quand Mâdou sera roi! 

C'était le refrain de toutes leurs conversations. 
Sitôt Mâdou couronné, on irait là-bas, tous en- 
semble. Labassindre rêvait de régénérer la mu- 
sique grossière du Dahomey et se voyait déjà 
directeur d'un conservatoire, maître de la chapelle 
royale. Madame Moronval-Decostère espérait ap- 
pliquer sa méthode en grand dans de vastes classes, 
dont elle se figurait les nattes nombreuses noires 
de petits élèves accroupis. Mais le docteur Hirsch, 
lui, dans son rêve, couchait toute cette marmaille 
dans des lits innombrables rangés en enfilade et 
faisait sur elle les expériences dangereuses de sa 
médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la 
police eût la moindre envie de s’en mêler. 

Les premiers temps de son séjour à Paris sem- 
blèrent doux au petit roi, à cause de cette ado- 
ration ambiante ; et puis, Paris est la ville du 
monde où les exilés s’ennuient le moins, peut-être 
parce qu'il se mêle dans son atmosphère un peu 
de l'atmosphère de tous les pays. 

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui 
aussi, au lieu de ruisseler sans cesse d’une petite 
pluie fine et cinglante, ou de s’'envelopper de 
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tourbillons de peluche blanche, de cette nige qui 
ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre 
des cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de 
bon, en déchirant la gaze trouble dont il s’entou- 
rait continuellement; si Kérika, enfin, avec son 
carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés 
de bracelets était apparue de temps en temps 
dans le passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait 
été tout à fait heureux. 

Mais la destinée changea subitement. 

« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase 
Moronval, apportant des nouvelles sinistres du 
Dahomey. Le roi Rack-Mâdou-Ghézé était détrôné, 
prisonnier des Achantis qui venaient de s'emparer 
du pays et d'y fonder une dynastie nouvelle, Les 
troupes royales, les régiments d'amazones, tout 
avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la 
seule échappée par miracle, réfugiée à la facto- 
rerie Bonfils, faisait prier Mâdou de rester en 
France et de bien conserver son gri-gri. 

C'était écrit: si Mâdou ne perdait pas lamu- 
lette, ìl régnerait. 

Il fallait cette pensée pour relever le courage 
du pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas 
au gri-gri, présenta sa note — et quelle note ! — 
à moucie Bonfils, qui paya pour cette fois, tout 
en signifiant au maître de pension qu’à l'avenir, 
s’il consentait à garder Mädou, il ne devait plus 
compter sur une rétribution immédiate, mais sur 
la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt 


=- 


GRANDEUR ET DÉCADENCE. 85 





que les chances de la guerre le remettraient sur 
le trône. Il importait de choisir entre cette fortune 
aléatoire ou un renoncement absolu. 

Moronval répondit avec noblesse : « Je me 
charge de l'enfant. » 

Ce n'était déjà plus Son Altesse Royale. 

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, 
‘ des attentions dont on avait comblé le petit nègre. 
Chacun lui en voulait d’une déception personnelle 
et de la mauvaise humeur de tous. I! fut d’abord 
le simple pensionnaire, semblable aux autres jus- 
qu'au moindre bouton de l'uniforme, grondé, 
puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis à la 
règle commune. 

Le petit n'y comprenait rien, essayait en vain 
ses gentillesses, ses petites grimaces autrefois ado- 
rables, qui se heurtaient maintenant à une froideur 
étrange, 7 

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres 
écoulés, Moronval, ne recevant pas d'argent, com- 
mença à trouver que Mâdou était une bouche inu- 
tile. De l'état de pensionnaire, on le fit passer à 
celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le 
domestique pour cause d'économie, Mädou le 
remplaça, non sans révolte. La première fois- 
qu'on lui mit un balai dans les mains en lui indi- 
quant l'usage qu'il fallait en faire, il s’y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des argu- 
ments irrésistibles; et, après une vigoureuse baston- 
nade, l'enfant se résigna. 
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D'ailleurs, il préférait encore balayer que d'ap- 
prendre à lire. 

Le petit roi balaya donc et frotta avec une 
ardeur, une constance singulière, on a pu s’en con- 
vaincre par le luisant du salon Moronval. Mais 
cela n'adoucit par l'humeur farouche du mulâtre, 
qui ne pouvait lui pardonner toutes les déceptions 
dont il était la cause involontaire. 

Mâdou avait beau s'appliquer à faire reluire, 
donner au logis délabré un vernis de propreté, 
il avait beau regarder son maître avec des yeux 
câlins, l'humilité frémissante d’un chien soumis, 
il n’obtenait le plus souvent que des coups de 
matraque pour récompense. 

' — Jamais content l... jamais content !.., disait 
le négrillon avec une expression désespérée. Et le 
ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la 
pluie plus continuelle, la neige plus abondante et 
plus froide. 

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, 
où êtes-vous ? Venez voir ce qu'ils font du petit roi, 
comme on le traite durement, comme on le nour- 
rit mal, comme on l'habille de guenilles, sans 
pitié pour son corps frileux, Il n'a plus qu'un vê- 
tement de propre maintenant, c'est sa livrée, 
casaque rouge, gilet rayé, casquette à galon. 
À présent, quand il accompagne le maître, il ne 
marche plus à côté de lui en égal; il le suit à 
dix pas. Ce n'est pas encore le plus dur. 

De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la 
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cuisine, comme on a remarqué son honnêteté, 
son ingénuité, on l'envoie au marché de Chaillot 
avec un grand panier faire les provisions, 

Et voilà où en est réduit le dernier descendant 
du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie 
dahomienne ! A aller marchander les vivres du 
gymnase Moronval!... Deux fois par semaine on le 
voit remonter la longue rue de Chaillot, longeant 
les murs, maigri, souffreteux, grelottant, car main- 
tenant il a froid, toujours froid, et rien ne le ré- 
chauffe, ni les exercices violents auxquels on le: 
condamne, ni les coups, ni la honte d’être devenu 
domestique, ni même sa haine contre le Père au 
bâton, c’est ainsi qu'il appelle Moronval. 

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 

Ah ! si Mädouredevenait roi un jour !.…. Son cœur 
frémit de rage à cette pensée, et il faut l'entendre 
faire part à Jack de ses projets de vengeance : 

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire: 
bonne petite lettre à Père au bâton, faire venir li 
en Dahomey, et couper tête à li dans grand bassin 
de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir un grand 
tambour de guerre pour aller contre les Achan- 
tis... Zim! boum! boum!... Zim! boum! boum! 


Jack voyait briller dans ombre, adoucie d’un 
reflet de neige, deux petits yeux de tigre, pen- 
dant que le nègre tapait sourdement de la main 
sur le rebord de son lit pour imiter le tambour. 
de guerre. Le petit de Barancy était terrifié ; aussi 
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la conversation en resta là pendant quelques mi- 
nutes. Enfoncé dans ses couvertures, la tête pleine 
de ce qu'il venait d’entendre, le « nouveau » 
croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait 
sa respiration. 

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien 
voulu parler encore, mais il croyait son camarade 
endormi. Enfin Jack poussa un de ces longs sou- 
pirs qui semblent venir de ces immensités que le 
rêve parcourt en une seconde et de la profondeur 
du cauchemar. 

— Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou 
doucement, toi causer encore ensemble !.., 

— Oui, je veux bien, répondit Jack... Seule- 
ment, nous ne parlerons plus de votre vilain tam- 
bour ni du grand bassin de cuivre rouge... Ça 
me fait trop peur. 

Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon 
enfant : 

— Non, non, moucié... Plus parler Mâdou, 
parler toi à présent... Comment tu t'appelles ? 

— Jack... par un K... Maman y tient beaucoup. 

— Li bien riche, la maman à toi? 

— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, 
qui n'était pas fâché à son tour d’éblouir le petit 
roi... Nous avons une voiture, une belle maison 
sur le boulevard, des chevaux, des domestiques, 
et tout... Et puis, vous verrez quand maman 
viendra me voir, comme elle est belle, Dans la 
rue tout le monde la regarde... Elle a de belles 
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robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien raison 
de dire qu'il ne lui refuse rien. Quand maman a 
voulu venir à Paris, c'est lui qui nous y a-ame- 
nés... Avant, nous étions à Tours... C'est ça un 
joli pays! Nous demeurions sur le Mail, et le tan- 
tôt nous allions nous promener dans la rue 
Royale, où il y a d'excellents gâteaux et beaucoup 
d'officiers en beaux uniformes... Ah ! je m'amu- 
sais bien, allez !... D'abord tous les messieurs 
me gâtaient, m'embrassaient. J'avais papa Charles, 
papa Léon, des papas pour rire, vous savez, 
parce que mon père à moi est mort, il y a bien 
longtemps, et je ne l'ai jamais connu... Dans le 
commencement que nous étions à Paris, je m'en- 
nuyais un peu de ne plus voir les arbres, ni la 
campagne; mais maman m'aime tant, me gâte 
tant, que cela m’a consolé. On m'a habillé à l’an- 
glaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et on. 
me frisait tous les jours pour m'emmener prome- 
ner au bois de Boulogne, autour du lac... Alors 
bon ami a dit que je n'apprendrais jamais rien, 
qu’il fallait me mettre en pension, et maman m'a 
mené à Vaugirard, chez les pères... 

Ici, Jack s'arrêta. 

Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’a- 
vaient pas voulu le recevoir, blessait son amour- 
propre ; malgré la naïveté, l'ignorance de son 
âge, il sentait qu'il y avait là quelque chose d’hu. 
miliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce récit, 
qu'il avait entrepris étourdiment, le ramenait à la 
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seule préoccupation sérieuse qu'il eût jamais eue 
dans la vie... Pourquoi n'avait-on pas voulu de 
lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère, et le « pauvre 
enfant » si pitoyable du supérieur ? 

— Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement... 
qu'est-ce que c'est ça, une cocotte ? 

— Une cocotte? répondit Jack un peu étonné... 
je ne sais pas, moi... C'est une poule, une co- 
cotte. 

— C'est que li Père au bâton dire à madame 
Moronval, ta maman à toi être une cocotte. 

— En voilà une drôle d'idée... Maman une co- 
cotte... Vous avez mal entendu... Maman une 
cocotte ! 

A cette pensée que sa mère était une poule 
avec des plumes, des ailes, des pattes, Jack se 
mit à rire de toutes ses forces, et Mädou limita à 
son tour sans savoir pourquoi. 

Cette gaieté dissipa bien vite l'impression sinis- 
tre des histoires de tout à l’heure, et les deux 
pauvres petits abandonnés, après s'être fait confi- 
dence l’un à l’autre de leur misère, s’endormirent 
de bon cœur, la bouche entr'ouverte, encore 
pleine de rires, que la respiration régulière du 
sommeil chassa bientôt en mille petites notes 
joyeusement confuses. - 


IV 


UNE SÉANCE LITTÉRAIRE AU GYMNASE 


MORONVAL 


l'expérience d'autrui ne leur sert 
pas. 

NS Jack avait été terrifié par lhis- 
toire de Mado Ghézô, mais elle lui resta dans le 
souvenir amoindrie, décolorée, ainsi qu'une épou- 
vantable tempête, une bataille sanglante regar- 
dées dans un diorama. 

Les premiers mois de son séjour au gymnase 
furent si heureux, tout le monde se montra si 
empressé, si affectueux autour de lui, qu'il oublia 
que les malheurs de Mâdou avaient eu ce brillant 
début. 

Aux repas, il occupait la première place près 
de Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, 
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tandis que les autres enfants, sitôt que les fruits 
et les gâteaux apparaissaient, se levaient de table 
brusquement, comme indignés, et devaient se 
contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunâtre, 
composée expressément pour eux par le docteur 
Hirsch et qu'on appelait de « l’églantine. » 

Cet illustre savant, dont les finances, à en 
juger par son aspect, se trouvaient dans un état 
déplorable, était le commensal habituel de la 
pension Moronval. Il égayait les repas par toutes 
sortes de saillies scientifiques, des récits d'opéra- 
tions chirurgicales, des descriptions de maladies 
extraordinairement purulentes, qu'il avait rencon- 
trées dans ses nombreuses lectures et qu’il racon- 
tait avec une verve endiablée. En outre, il tenait 
les convives au courant de la mortalité publique, 
de la maladie régnante ; et s’il se rencontrait quel- 
que part, sur un point éloigné du globe, un cas de 
peste noire, ou de lèpre, ou d’éléphantiasis, il le 
savait avant tous les journaux, le constatait avec 
une satisfaction menaçante et des hochements de 
tête qui signifiaient : « Gare tout à l'heure, si cela 
arrive jusqu’à nous ! » 

Très aimable, du reste, et n’ayant, comme voi- 
sin de table, que deux inconvénients : d’abord sa 
maladresse de myope, puis la manie de verser à 
tout propos dans votre assiette ou votre verre soit 
une goutte, soit une pincée de quelque chose, pou- 
dre ou liquide, contenu dans une boîte microscopi- 
que ou dans un petit flacon bleu très suspect. Ce 
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contenu variait souvent, car il ne se passait pas 
de semaine que le docteur ne fit une. découverte 
scientifique ; mais en général, le bicarbonate, 
l’alcali, l’arsenic (à doses infinitésimales heureu- 
sement} faisaient la base de cette médication par 
les aliments. 

Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas 
dire qu'il trouvait à l'alcali un fort mauvais goût. 
De temps en temps, les autres professeurs étaient 
aussi invités. Tout ce monde buvait à la santé du 
petit de Barancy, et il fallait voir l'enthousiasme 
qu'excitaient sa grâce et sa gentillesse; il fallait 
voir le chanteur Labassindre, à la moindre saillie 
du nouveau, se renverser sur sa chaise, secoué 
par un gros rire, essuyer ses yeux d'un coin de 
serviette, taper à grands coups sur la table. 

D'Argenton, le beau d'Argenton lui-même se 
déridait. Un sourire blême déplaçait sa grosse 
moustache ; son œil bleu, froid et nacré, se tour- 
nait vers l'enfant avec une hautaine approbation. 

Jack était ravi. | 

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas com- 
prendre les haussements d'épaules, les cligne- 
ments d’yeux que lui envoyait Mâdou circulant 
derrière les convives dans l'humilité de ses fonc- 
tions infimes, une serviette sur le bras et tou- 
jours à la main quelque ässiette qu'il faisait 
reluire. | 

C'est que Mädou savait la valeur de ces louan- 
ges exagérées et l’inanité des grandeurs humaines! 
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Lui aussi s'était assis à la place d'honneur, 
avait goûté au vin du maître, saupoudré par le 
petit flacon du docteur. Et cette tunique galonnée 
d'argent, dont Jack se montrait si fier, n'était 
trop grande pour lui que parce qu'elle avait été 
taillée pour Mâdou. 

L'exemple de cette chute illustre aurait dù 
mettre le petit de Barancy en garde contre l'or- 
gueil, car ses commencements furent absolument 
semblables à ceux du petit roi. 

Des récréations permanentes auxquelles tout le 
gymnase prenait part pour son bon plaisir, des 
flatteries iusensées, et seulement, de temps en 
temps, quelques leçons de madame Moronval 
pour l'application du fameux système. Encore ces 
leçons n'avaient-elles rien de bien pénible, la 
petite naine était une excellente femme, dont le 
seul défaut était une exagération constante dans 
la façon de prononcer les mots les plus simples. 
Elle disait : « l'estomack, » les « ouagons,» «je 
suis allée en ouagon... Nous nous rencontrâmes 
en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle par- 
lait. 

Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand 
. faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris 
ses renseignements. Il connaissait l'hôtel du bou- 
levard Haussmann et toutes les ressources qu'on 
pouvait tirer de « bon ami. » 

Aussi, quand madame de Barancy venait voir 
Jack,. ce qui arrivait souvent, elle trouvait un 
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accueil empressé, un auditoire attentif à toutes les 
histoires folles et vaniteuses qu'elle se plaisait à 
débiter. Au début, madame Moronval née Decos- 
tère avait voulu garder une certaine dignité vis-à- 
vis d’une personne aussi légère, mais le mulâtre 
y avait mis bon ordre, et, avec une foule de 
nuances, elle associait, sans trop les faire crier 
ensemble, ses scrupules d'honnête femme et de 
commerçante intéressée. 

« Jack,... Jack... voilà ta mère! » criait-on 
aussitôt que, le portail ouvert, Ida en grande toi- 
Jette s’avançait vers le parloir, des petits paquets 
de gâteaux et de bonbons à la main, dans son 
manchon. C'était fête pour tout le monde. On 
goütait en compagnie. Jack faisait aux « petits 
pays chauds » une distribution générale, et ma- 
dame de Barancy elle-même dégantait une de ses 
mains, celle qui avait le plus de bagues, pour 
prendre sa part des friandises. 

La pauvre créature était si généreuse, l'argent 
lui glissait si bien dans les doigts, qu’elle apportait 
toujours avec ses gâteaux toutes sortes de pré- 
sents, des fantaisies, des jouets distribués autour 
d'elle au hasard de sa bonne grâce. Vous pensez 
quelles plates louanges, quelles exclamations de 
paysans nourriciers, accueillaient ces largesses 
inconsidérées. Seul, Moronval avait un sourire de 
pitié et comme une contrainte envieuse, à voir la 
fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour 
des futilités, quand elle aurait pu venir en aide à 
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quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme 
lui par exemple. 

C'était là son idée fixe, et tout en admirant 
Ida, tout en écoutant ses histoires, il avait l'air 
égaré, distrait, ces rongements d'ongles frénéti- 
ques, cette fièvre d'agitation de l'emprunteur qui 
a sa demande au bord des lèvres et vous en veut 
presque de ne pas la deviner. 

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était 
de fonder une Revue consacrée aux intérêts colo- 
niaux, de satisfaire son ambition politique en se 
rappelant régulièrement à ses compatriotes, et 
d'arriver, qui sait? à la députation. Pour com- 
mencer, le journal lui paraissait indispensable, 
quitte à l’abandonner ensuite. | 

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous 
l’excitaient dans son projet. Ah! s'ils avaient pu 
avoir un organe... Tant de copie inédite atten- 
dait dans ces cerveaux-là, tant d'idées inexpri- 
mées, inéxprimables plutôt, et qu'ils se figuraient 
pouvoir rendre plus claires, grâce à la netteté 
des caractères d'impression ! 

Moronval avait un vague pressentiment que la 
mère du nouveau ferait les frais de cette Revue; 
mais il ne voulait pas aller trop vite, de peur 
d’'effaroucher les défiances de la dame. Il s'agis- 
sait de l’entourer, de l’envelopper, d'amener la 
chose de très loin, afin que son esprit un peu court 
eût le temps de la comprendre, 

Malheureusement, madame de Barancy, par sa 
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mobilité même, se prêtait mal à ces coinbinai- 
sons. Sans malice aucune elle détournait, du seul 
fait de sa naïveté, une conversation qui l’amusait 
peu, écoutait le mulâtre en souriant, avec des 
yeux aimables, mais dlistraits, et d'autant plus 
brillants qu'ils ne se fixaient sur rien. 

« Si l’on pouvait lui donner l'idée d'écrire... 
pensait Moronval, et délicatement il essayait de 
lui insinuer qu'entre madame de Sévigné et 
George Sand il y avait une belle place à pren- 
dre; mais allez donc insinuer n'importe quoi et 
parler par allusions à un oiseau qui, tout le 
temps, fait de lair autour de lui à force de 
secouer ses ailes ! 

« Elle n’est pas forte, la pauvre femme ! » 
disait-il après chacune de ces conversations, où 
l’un apportait toute sa fièvre et l’autre sa bavarde 
indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fureur, 
elle, parlant, parlant, sans s’écouter elle-même, 
ni rien de ce qu’on lui disait. 

Ce n'étaient pas des raisonnements qui pou- 
vaient prendre un pareil cerveau d’alouette; il 
fallait l’éblouir, et Moronval y réussit. 

Un jour qu'ida trônait daus le parloir, juchée 
sur tous ces titres, sur tous ces « de» qu'elle 
ajoutait à ses amis et connaissances comme pour 
mettre-uné rallonge à sa propre noblesse, madame 
Moronÿal-Decostère lui dit timidement : i 

— M: Moronval voudrait vous demander quel: 
que chose, mais il nose pas.. 
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— Oh! dites, dites !... fit la pauvre sotte avec 
un si vif désir d'obliger, que le directeur eut 
envie de lancer tout de suite sa demande de fonds 
pour la publication d’une Revue ; mais, très malin, 
très méfiant, il aima mieux agir prudemment, 
arriver petit à petit, « en sondeur, » comme il 
disait en clignant ses yeux de chat-tigre. Il se 
contenta donc de prier madame de Barancy de 
vouloir bien assister le dimanche suivant à une 
de leurs séances publiques et littéraires. 

Sur le programme, cela s'appelait « séances de 
lecture expressive à haute voix, suivies de récita- 
tion de morceaux choisis de nos meilleurs poètes 
et prosateurs.» Inutile d'ajouter que parmi ceux- 
là d'Argenton et Moronval figuraient toujours au 
premier rang. En somme, c'était une facon que 
les Ratés avaient trouvée de s'imposer à un public 
quelconque par l'intermédiaire de l'infatigable et 
expressive madame Moronval-Decostère. On invi- 
tait quelques amis, les correspondants des élèves. 
Dans le commencement, ces petites fêtes avaient 
lieu tous les huit jours ; mais depuis la déchéance 
de Mädou elles s'étaient singulièrement espa- 
cées. 

En effet, Moronval avait beau éteindre une 
bougie aux candélabres à chaque personne qui 
partait, ce qui assombrissait notablement la fin de 
la soirée, il avait beau mettre à sécher pendant 
la sernaine, sur les fenêtres, le résidu de la 
théière en petits paquets collés, noirâtres, assez 
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semblables à du varech hors de l'eau, et les faire 
resservir aux séances suivantes, les frais étaient 
encore trop considérables pour le dénüment de 
l'institution. On ne pouvait même pas compter 
sur Ja compensation d'une réclame, car le soir, 
à l'heure des séances, le passage des Douze- 
Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil 
unique au front d'un monstre, n'était pas fait 
pour attirer les promeneurs; les plus hardis n'a- 
vançaient jamais au delà de la grille. 

Maintenant, il s'agissait de donner une nouvelle 
splendeur aux soirées littéraires. 

Madame de Barancy accepta l'invitation avec 
. empressement. L’idée‘de figurer à un titre quel- 
conque dans le salon d’une femme mariée, et 
surtout d'assister à une réunion artistique, la flat- 
tait extrêmement, comme un échelon conquis au- 
dessus de son rang et de son existence irrégu- 
lière. 

Ah ! ce fut une fête splendide que cette séance 
de lecture expressive à haute voix, « première de 
la nouvelle série. » De mémoire de « petit pays 
chaud » on n'avait jamais vu une prodigalité 
pareille. 

Deux lanternes de couleur furent pendues aux 
acacias de l'entrée, le vestibule orné d’une veil- 
leuse, et plus de trente bougies allumées dans le 
salon, tellement ciré et frotté par Mädou pour la 
circonstance, que cet éclairage extraordinaire se 
reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui 
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joignait’au brillant de la glace toutes ses qualités 
glissantes et dangereuses. 

Mâdou s'était surpassé comme frotteur. A ce 
sujet, je dois dire que Moronval était perplexe sur 
le rôle que devrait jouer le négrillon dans la 
soirée, o , 
. Fallait-il le laisser en domestique, ou lui resti- 
tuer pour un jour son titre et sa splendeur défunte? 
Ce dernier parti était bien tentant. Mais alors; 
qui passerait les plateaux, introduirait, annonce- 
rait les invités ? 

Mâdou, avec sa peau d’ébène, était inappré- 
ciable; et puis, par qui le remplacerait-on? Les 
autres élèves avaient à Paris des correspondants 
qui auraient pu trouver sans gêne ce système 
d'éducation, et ma, foi ! l'on finit par décider que 
la soirée se priverait de la présence et du prestige 
de l’Altesse Royale. 

Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent 
place sur les bancs, et au milieu d’eux la cheve- 
lure blonde du petit de Barancy éclatait comme, 
une luńière sur ce fond sombre d'enfants basa- 
nés. 

Moronval avait lancé quantité d'invitations dans 
le monde artistique et littéraire, celui du moins 
qu'il fréquentait; et des coins les plus excen- 
triques de Paris, tous les Ratés de l’art, de la litté- 
rature, de l'architecture, s'empressèrent en nom- 
breuses députations. 

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, 
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venus du fond de Montparnasse ou des Ternes sur 
des impériales d’omnibus, ràpés et dignes, tous 
obscurs et pleins de génie, attirés hors de l’ombre 
où ils se débattaient par le désir de se montrer, 
de réciter, de chanter quelque chose, pour se prou- 
ver à eux-mêmes qu'ils existaient encore. Puis, 
la gorgée d'air pur respirée, la lumière du ciel 
entrevue, réconfortés par un semblant de gloire, 
de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la 
force nécessaire pour végéter. 

. Car c'était bien là une race végétante, embryon- 
naire, inachevée, assez semblable à ces produits 
du fond de la mer qui sont des êtres moins le 
mouvement, et auxquels il ne mangue quelle par- 
fum pour devenir des fleurs. 

Il se trouvait là des philosophes plus forts que 
Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pou- 
vant produire’ que les gestes de leurs idées et 
pousser des arguments inarticulés. Des peintres 
tourmentés de faire grand, mais qui posaient si 
singulièrement une chaise sur ses pieds, un arbre 
sur ses racines, que tous leurs tableaux ressem- 
blaient à des vues de tremblements de terre ou à 
des intérieurs de paquebots un jour de tempête. 
Des musiciens inventeurs de claviers intermé- 
diaires, des savants à la façon du docteur Hirsch, 
de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout, mais 
où l’on ne trouve rien, à cause du désordre, de la 
poussière, et aussi. parce que tous les -objets sont 
cassés, incomplets, incapables du moindre service. 
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Ceux-là, c'étaient les tristes, les pitoyables, et 
si leurs préten.ions insensées, aussi touffues que 
leur chevelure, si leur orgueil, leurs manies prê- 
taient à rire, tant de misère était écrite sur leur 
apparence râpée, qu'on ressentait, malgré tout, de 
l'attendrissement devant l'éclat fiévreux de ces 
yeux ivres d'illusions, devant ces physionomies 
ravagées, où tous les rêves vaincus, les espérances 
mortes, avaient marqué leur place en tombant. 

A côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant 
l'art trop dur, trop aride, trop infructueux, deman- 
daient des ressources à des professions bizarres, 
en désaccord avec les préoccupations de leur 
esprit, un poète lyrique tenant un bureau de pla- 
cement pour domestiques mâles, un scu'pteur 
commissionnaire en vin de Champagne, un violo- 
niste employé au gaz. 

D'autres, moins dignes; se faisaient nourrir par 
leurs femmes, dont le travail entretenait leur 
géniale paresse. Ces couples étaient venus en- 
semble, et les pauvres compagnes des Ratés por- 
taient sur leurs visages courageux et fanés le prix 
coûtant de l'entretien d'un homme de génie. 
Fières d'accompagner leurs maris, elles leur sou- 
riaient comme des mères, de l'air de dire : 
« C’est mon œuvre !... » et elles avaient de quoi 
se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en 
général, la mine florissante. 

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles 
littéraires, fabulistes de salon, vieux fonds d’athé- 
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nées, de prytanées, de Sociétés philotechniques et 
autres, toujours à l'affût de ces sortes de séances; 
puis des comparses, des types vagues, un mon- 
sieur qui ne disait rien, mais qu’on prétendait 
très fort parce qu'il avait lu Proudhon, un autre 
amené par Hirsch, et qu'on appelait « le neveu 
de Berzélius, » il n'avait, du reste, pas d'autre 
titre de gloire que sa parenté avec l’illustre savant 
suédois, et paraissait un parfait imbécile; un comé- 
dien in partibus du nom de Delobelle, qui, disait- 
on, allait avoir un théâtre. 

Enfin, les commensaux habituels de la maison, 
les trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, 
faisant de temps en temps :  beüh!... beüh ! » 
pour voir si sa note y était, car il allait en avoir 
besoin dans la soirée, et d'’Argenton, le beau 
d'Argenton, coiffé en archange, frisé, pommadé, 
ganté de clair, génial, austère, pontifiant. 

Debout à l'entrée du salon, Moronval recevait 
tout le monde, donnait des poignées de mains 
distraites, très inquiet de voir l'heure s'avancer, 
et que la comtesse — c'est ainsi qu'on appelait 
Ida de Barancy — n'était pas encore arrivée. 

Une espèce d'angoisse planait sur l'assemblée. 
On causait tout bas dans les coins en s’installant. 
La petite madame Moronval allait de groupe en 
groupe, disant d'un air aimable : « Nous ne com- 
mençons pas encore... On attend la comtesse. » 
Et, sur ces lèvres expressives, ce mot de comtesse 
prenait des inflexions extraordinaires de mystère, 
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de solennité, d’aristocratie. Cela se chuchottait 
ensuite, chacun ayant le désir de paraître bien 
informé : « On attend la comtesse... » 

L'harmonium, grand ouvert, souriant de toutes 
ses touches comme un immense râtelier, les élèves 
en rang contre le mur, la petite table ornée d’un 
tapis vert, d’une lampe à abat-jour, d'un verre 
d’eau sucrée, se dressant sur son estrade, sinistre 
et menaçante comme une guillotine au petit jour, 
et M. Moronval, crispé dans son gilet blanc, et 
madame Moronval, née Decostère, rouge comme 
un petit coq de tout le feu de la réception, et 
Mädou-Ghézé grelottant au vent de la porte, tout, 
oui, tout attendait la comtesse. 

Cependant, comme elle n'arrivait pas et que 
c'était très froid, d’Argenton consentit à réciter 
son « Credo de l'amour, » que tous les assistants 
connaissaient pour l'avoir entendu au moins cinq 
ou six fois. 

Debout devant la cheminée, les cheveux reje- 
tés, la tête haute comme s’il débitait ses vers aux 
moulures du plafond, le poète déclamait d’une 
voix. aussi emphatique et vulgaire que ce qu’il 
appelait son poème, laissant'des espaces après 
chaque effet, pour permettre aux “exclamations 
admiratives de se faire Jour et Robin: 
Jui. ; | 

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares. j 
ces ‘sortes d’encouragements. 

. — Inouï |... 
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— Sublime !... 

— Renversant l... 

— De l'Hugo plus moderne !... 

Et celui-ci, le plus étonnant de tous : 

— Goethe avec du cœur ! £ 

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le 
poète continuait, le bras tendu, le geste domina- 
teur : 


Et de quelques lazzi que la foule me raille, 
Moi, je crois à l'amour comme ie crois en Dieu. 


Elle entra. 

Le lyrique, toujours = yeux en l'air, ne laper- 
çut même pas. Mais elle le vit, elle, la malheu- 
reuse, et dès ce moment ce fut fait de sa vie. 

Il ne lui était jamais apparu qu'en pardessus, 
en chapeau, vêtu pour la rue et non pour l'O- 
lympe ; mais là, dans cette lumière blafarde des 
globes opalisés qui blêmissait encore son teint 
pâle, en habit noir, en gants gris-perle, et croyant 
à l'amour comme il croyait en Digt; il lui fit un 
effet fatal et surhumain. 

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, 
à cette sentimentalité bête qui fait le fond de:ces 
âmes de filles, à ce besoin d’air pur et d'idéal 
qui semble une revanche de l'existence qu'elles 
mènent, à ces aspirations vagues qui se résument 
pour elles dans un mot très beau, mais qui prend 
sur leurs lèvres l'expression vulgaire, et dégra- 
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dante qu'elles prêtent à tout ce qu'elles disent : 
« l'artiste! » 

Oui, dès cette première minute, elle lui appar- 
tint, et il entra tout entier dans son cœur, tel 
qu'il était là, avec ses cheveux harmonieusement 
séparés, la moustache au fer, le bras tendu et 
frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle 
ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des signes 
désespérés en lui envoyant des baisers, ni les 
Moronval inclinés jusqu'à terre, ni tous ces regards 
curieux empressés autour de cette nouvelle venue, 
jeune, fraiche, élégante dans sa robe de velours 
et son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, 
bouillonné, orné de barbes de tulle qui Fentou- 
raient en écharpe. 

Lui, rien que lui! 

Longtemps après, elle devait se rappeler cette 
impression profonde que rien ne put altérer par la 
suite, et revoir comme en rêve son grand poète 
en pied, tel qu’elle l'apercut pour la première fois 
au milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là, 
lui parut immense, splendide, étincelant de mile 
bougies. Ah! il put bien lui faire tous les chagrins 
possibles, l'humilier, la blesser, briser sa vie et 
quelque chose encore de plus précieux que sa vie, 
il ne parvint jamais à effacer l'éblouissement de 
cette minute... 

— Vous voyez, madame, dit Moronval avec 
son sourire le plus exquis, nous préludions en vous 
attendant... M. le vicomte Amaury d’Argenton 
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était en train de nous réciter son magnifique 
poème du Credo de l'amour. 

Vicomte £... Il était vicomte. 

Tout, alors! 

Elle s'adressa à lui, timide, rougissante, comme 
une petite fille : 

— Continuez, monsieur, je vous en prie... 

Mais d'Argenton ne voulut pas. L'arrivée de la 
comtesse avait coupé le plus bel efet de son 
poème, un effet sûr, et l’on ne pardonne pas ces 
choses-là ! 11 s'inclina, et dit avec une politesse 
ironique et froide : 

— J'ai fini, madame. 

Puis il se mêla aux assistants sans plus s'occuper 
d'elle. 

La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein 
d'une vague tristesse. Dès le premier mot, elle 
lui avait déplu, et déjà cette’ idée lui était insup- 
portable. Il fallut les gentillesses du petit Jack, 
heureux de voir sa mère, fier du succès qu'elle 
avait dans la salle, les amabilités de Moronval, 
l'empressement de tous, le sentiment d’être bien 
la reine de la fête, pour effacer ce chagrin trahi 
chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui 
était pour une nature comme la sienne aussi 
extraordinaire que reposant. 

Le trouble de son arrivée s'étant dissipé, cha- 
cün prit place pour la séance de la lecture expres- 
sive. La majestueuse Constant, qui avait accom- 
pagné sa maîtresse, s'installa sur le banc du fond, 
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près .des ‘élèves. Jack vint s'accouder au fauteuil 
de sa mère, à la place d'honneur, ayant à côté 
de lui Moronval, qui caressait paternellement ses 
cheveux. . 

‘Le public formait déjà une imposante assem- 
blée alignée sur des files de chaises comme pour 
une distribution de prix. Enfin, madame Moron- 
val-Decostėre prit pour elle toute la petite table, 
toute l'estrade, toute la clarté de la lampe, et 
commença à lire une étude ethnographique de 
M. Moronval sur les races mongoles. 

C'était long, ennuyeux et triste, une de ces 
élucubrations qu’on lit dans les sociétés savantes, 
de trois à cinq, entre chien et loup, pour bercer 
le sommeil des membres du bureau. Le diable, 
c’est qu'avec la méthode Moronval-Decostère, on 
n'avait pas même la ressource de s'assoupir, de 
laisser tomber, sans la sentir, cette petite pluie 
tiède et monotone. Il fallait écouter par force ; 
les mots vous entraient dans la tête comme avec 
un tournevis, syllabe par syllabe, lettre par 
lettre, et les plus difficiles vous écorchaient par- 
fois en passant. 

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée 
par cette audition, c'était la vue instructive et 
terrifiante de madame Moronval-Decostère en plein 
exercice de sa méthode. Elle ouvrait la bouche 
en O, la tordait, l’allongeait, la convulsait. Et là- 
bas, sur les bancs du fond, huit bouches d’en- 
fants faisaient absolument la même mimique, 
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suivant le professeur dans toutes ses contorsions 
fantaisistes et donnant ce que cet excellent sys- 
tème appelle « la configuration des mots. » Ces 
huit petites mâchoires silencieuses en mouvement 
produisaient un. effet fantastique. Mademoiselle 
Constant.était atterrée, 

Mais la comtesse ne voyait rien .de cela. Elle 
regardait son poète appuyé contre la porte du 
salon, les bras croisés sur la poitrine, les yeux 
perdus. 

Il rêvait. Ro o 

Comme on le sentait loin, parti, envolé ! Sa 
tête dressée avait lair d'écouter des voix. 

De temps en temps, son regard s’abaissait, redes- 
cendait vers la terre, mais sans daigner se fixer. 
La malheureuse le guettait, l'espérait, le mendiait 
presque, ce regard errant; mais toujours en vain. 
Il glissait indifféremment sur tout le monde excepté 
sur elle. Le fauteuil qu'elle occupait avait l'air 
d’être vide pour lui, et la pauvre femme était si 
désolée, si troublée de cette indifférence, qu'elle 
oublia de féliciter Moronval du brillant succès dé 
son étude, qui venait de finir au milieu des applau- 
dissements et du soulagement universels. 

Après cette lecture expressive, vint l'audition 
d'un morceau de poésie de d’Argenton, accom- 
pagné sur l’orgue-harmonium par Labassindre, 
Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les 
poncifs, toutes les sentimentalités de ces vers lui 
arrivèrent jusqu'au cœur, filés, tremblés,. modulés 
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aux sons traînards de l'instrument, Elle était là 
haletante, fascinée, noyée par cette houle d'har- 
monie. 

— Que c'est beau ! que c'est beau ! disait-elle 
en se tournant vers Moronval qui écoutait avec 
un sourire bilieux et jaune, comme si on lui avait 
crevé amer, 

— Présentez-moi à M. d’Argenton, demanda- 
t-elle aussitôt la lecture finie... Ahi monsieur, 
c'est superbe ! que vous êtes heureux d’avoir un 
tel talent ! 

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cher- 
chant ses mots, elle si bavarde, si expansive d'ha- 
bitude. Le poète s'inclinait légèrement, très froid, 
comme indifférent à cette admiration émue. Alors 
elle lui demanda où l'on trouvait ses poésies. 

— On ne les trouve pas, madame, répondit 

d'Argenton d'un air solennel et blessé, 
_ Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus 
sensible de cet orgueil en souffrance, et voici 
qu'encore une fois il se détournait d'elle sans 
l'avoir seulement regardée. 

Mais Moronval profita de l’occasion : 

— Mon Dieu ! oui, dit-il, la littérature en est 
là... Des vers pareils ne rencontrent pas même 
un éditeur... Le talent, le génie restent enfouis, 
méconnus, réduits à briller dans les coins... 

Et tout de suite : 

— Ah ! si l’on avait une Revue ! 

— Il faut en avoir une, dit-elle vivement. 
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— Oui, mais l'argent ! 

— Eh! on le trouvera l'argent... H est impos- 
sible de laisser de pareils chefs-d'œuvre dans 
ombre. 

Elle était indignée et parlait très éloquemment, 
maintenant que le poète n’était plus là. 

« Allons ! l'affaire est lancée... » se dit Moron- 
val; et comprenant avec sa perfide malice le côté 
faible de la dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il 
eut soin d’entourer de ces couleurs romanesques 
et sentimentales comme il voyait bien qu'elle les 
aimait. 

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une 
belle nature, fière, indépendante, que les duretés 
du sort à son égard n'avaient pu entamer. l! tra- 
vaillait pour vivre, refusait tout secours du gou- 
vernement. 

« Oh! c'est bien... » disait Ida ; puis toujours 
tourmentée de ce blason qu'elle portait dans la 
tête, et qu'elle appliquait aux uns et aux autres, 
à tort et à travers, elle demandait : 

— Il est noble, n'est-ce pas? 

— Très noble, madame... Vicomte d'Argen- 
ton, descendant d'une des plus anciennes familles 
d'Auvergne... Son père, ruiné par un intendant 
infidèle... 

Et il lui servit un roman banal avec accompa- 
gnement d'amour malheureux pour une grande 
dame, une histoire de lettres montrées au mari 
par une marquise jalouse. Elle ne se lassait pas 
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d’avoir des détails ; et pendant qu’ils chuchotaient 
tous les deux, rapprochant leurs fauteuils, celui 
dont on parlait semblait ne rien voir de ce manège, 
et le petit Jack, tout soucieux de sentir sa mère 
ainsi accaparée, s’attirait deux ou trois phrases 
impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquile... 
Jack, tu es insupportable... » qui l’envoysient à 
la fin, la lèvre gonflée, les yeux humides, bouder 
dans un coin du salon. 

Pendant ce temps, la séance continuait. 

Maintenant c'était un des élèves, un petit Séné- 
galien brun comme une datte, qui venait réciter 
au milieu de lestrade une poésie de Lamartine : 
Prière de l'enfant à son reveil, qu’il commençait 
ainsi sur un ton suraigu : 


O pë qu'ado mo pé, 

Toi qu'o né no qwa ginoux, 
Toi do lé no téibe et doux 
Fait coubé le fo de ma mé. 


Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes 
les méthodes, même de la méthode Moronval- 
Decostère. 

Ensuite le chanteur Labassindre, après de nom- 
breuses supplications, se décidait à « donner sa 
note, » comme il disait. Il la tâtait d'abord deux 
où trois fois, puis la donnait sans ménagement, 
si profonde, si retentissante, que les vitres du 
salon et ses murs de papier-carton en tremblèrent, 
et que, du fond de la cuisine où il était en train 


UNE SÉANCE LITTÉRAIRE. 113 





de préparer :le. thé, Mâdou-Ghézé enthousiasmé, 
répondit pas un épouvantable cri de guerre. | 

Il aimait le bruit, ce Mâdou ! 

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu 
du plus grand silence, pendant qu’un fabuliste 
étrange, qui s'était donné pour tâche — illa- 
vouait ingénument — de refaire les fables de La 
Fontaine, ‘récitait le Derviche et le Pot de farine, 
paraphrase de Pierrette er le Pot au lait, une alter- 
cation s'engagea tout au bout de la salle entre le 
neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu 
Proudhon. On échangea des mots vifs, même des 
gifles; et au milieu de la bousculade, Mâdou avait 
beaucoup de peine à tenir droit le grand plateau 
chargé de babas et de sirops, qu'il promenait 
devant les yeux goulus des « petits pays chauds, » 
auxquels il lui était formellement interdit de rien 
offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la soirée, 
on leur fit une distribution « d'églantine. » 

Moronval et la comtesse continuaient leur confé- 
rence, et le beau d’Argenton, qui avait fini par 
s'apercevoir. de l'attention dont il était l'objet, 
causait en face d'eux, très haut, étalant de grandes 
phrases et de grands gestes, afin d'être vu et 
entendu. 

Il paraissait très en colère. A qui en avait-il ? 

À personne et à tout le monde. 

Il était de cette race d'êtres amers, désillusion- 
nés, revenus de tout sans être jamais allés nulle 
part, qui déclament contre la société, les mœurs, 
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les goûts de leur temps, en ayant soin de se 
metire toujours en dehors de ‘la corruption uni- 
verselle. 

En ce moment, il avait pris à partie le fabu- 
liste , paisible sous-chef à un ministère quelconque, 
et lui disait d’un air haineux, méprisant, mena- 
çant : 

— Taisez-vous... Je vous connais... Vous êtes 
des pourris... Vous avez tous les vices du dernier 
siècle et vous n’en aurez jamais la grâce. 

Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de l'honneur ?... 
Qu'est-ce que vous avez fait de l’amour?... Et 
vos œuvres, où sont-elles? Elles sont jolies, vos 
œuvres | 

Ici le fabuliste se rebiffa : 

— Ah! permettez... 

Mais lautre ne permettait rien; et puis, d’ail- 
leurs, en quoi cela pouvait-il l'intéresser ce que 
pensait ce fabuliste? I! parlait par-dessus sa tête, 
plus loin et plus haut que lui. H aurait voulu que 
la France entière fùt là pour l'écouter, pour pou- 
voir lui dire son fait à elle-même. Il n’y croyait 
plus, à la France... Pays brülé, perdu, rasé... 
Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni comme 
idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne plus 
vivre dans ce pays-là, à partir, à s’expatrier en 
Amérique. 

Tout en parlant, le poète se tenait de trois 
quarts dans une pose irrésistible. C’est qu'il devi- 
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nait vaguement, sans le voir, un regard admiratif 
arrêté sur lui, Il éprouvait cette sensation qu'on 
a le soir dans Îles champs, quand la lune mon- 
tante se lève tout à coup derrière vous, vous 
magnétise de sa lumière et vous force à vous 
retourner vers sa présence silencieuse. Positive- 
ment, ces yeux de femme dardés sur lui l'illumi- 
naient d’une auréole. Il semblait beau, tellement 
il désirait le paraître. 

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour 
de cette voix solennelle et qui demandait l’atten- 
tion. Mais Ida de Barancy était la plus recueillie. 
Cet exil volontaire en Amérique, hsbilement jeté 
dans le discours, lui avait fait froid au cœur. En 
une minute; les trente bougies du salon Moronval 
avaient disparu, s'étaient éteintes dans le deuil 
de ses pensées. Ce qui acheva de la consterner, 
c'est que, son départ résolu, le poète, avant de 
s'embarquer, se livra à une vigoureuse sortie contre 
les femmes françaises, leur légèreté, leur corrup- 
tion, et la banalité de leur sourire, et la vénalité 
de leurs amours. . 

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la che- 
minée, le visage à la foule et ne ménageant ni sa 
voix, ni ses mots. 

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui 
qu'elle ne pouvait pas s'imaginer lui être indiffé- 
rente, crut comprendre à qui il s'adressait. 

— Il sait qui je suis, se dit-elle; et elle cour- 
bait la tête sous le poids de ses malédictions, 
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Tout autour, des murmures admiratifs circu- 
laient. : . | EE 
— - Quelle. -verve | ir n'a 1 jamais été si i Deag! o 
_— Quel génie! disait tout haut Moronval; e 

plus bas : Quel blagueu ! 

Mais Ida n'avait plus besoin de ceb excitations, 
L'effet était produit. 

: Elle aimait. < 

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant 
les étrangetés pathologiques, il y avait là un cas 
de combustion instantanée très curieux à observer. 
Mais le docteur Hirsch en ce moment s'occupait 
de tout autre chose. Il essayait d’arranger ou 
plutôt d'envenimer l'affaire entre le neveu de 
Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon: Labas- 
sindre s’en mêlait aussi, et c'étaient des chucho- 
tements, des gestes affairés, désespérés, des allées 
et venues, des dos importants, tout un manège 
conciliateur pour arriver à faire se battre deux 
gaillards qui n’en avaient pas la moindre envie. 
Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes 
d'affaires, très fréquentes aux séances littéraires 
du gymnase Moronval, s'arrangeant toujours juste 
au moment où elles prenaient le plus de gravité. 
Seulement elles marquaient en général la fin de 
ces petites réunions, où chaque Raté s'était arrêté 
à son tour au marbre de la cheminée ou devant: 
l'orgue-harmonium, le temps de révéler son 
génie. | 

Depuis une heure, madame Moronval avait eu 
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la. charité. d'envoyer coucher Jack .et. deux .outrois 
& pays chauds, '» plus petits que lès ‘autres. Ceux 
qui restaient debout bâäillaient,' écarquillaient: les 
yeux, hypnotisés par ce qu'ils venaient de voir et 
d'entendre. 

On se sépara. | 

Les lanternes de papier, déchiquetées par le 
vent, se balançaient encore à la porte du jardin. 
Le passage était sinistre, toutes ses maisons endor- 
mies, n'ayant pas même la promenade d’un ser- 
gent de ville pour animer son pavé boueux. Mais 
parmi ces groupes tapageurs qui s’en allaient 
fredonnant, déclamant, discutant encore, personne 
ne prenait garde au froid sinistre de la nuit ni au 
brouillard humide qui tombait. 

A l'entrée de l'avenue on s'aperçut que l’heure ` 
des omnibus était passée. Tous ces pauvres diables 
en prirent bravement leur parti. La chimère aux 
écailles d'or éclairait et abrégeait leur route, l'illu- 
sion leur tenait chaud, et, répandus dans Paris 
désert, ils retournaient courageusement aux misères 
obscures de la vie. 

L'art est un si grand magicien ! Il crée un soleil 
qui luit pour tous comme l’autre; et ceux qui s’en 
approchent, même les pauvres, même les laids, 
même les grotesques, emportent un peu de sa 
chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel 
imprudemment ravi, que les Ratés gardent au fond 
de leurs prunelles, les rend quelquefois redou- 
tables, le plus souvent ridicules; mais leur exis- 
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tence en reçoit une sérénité grandiose, un mépris 
du mal, une grâce à souffrir que les autres misères 
ne connaissent pas. 


LES SUITES D'UNE LECTURE AU GYMNASE 


MORONVAL 





Sc 
4E lendemain, les Moronval recevaient 


de madame de Barancy une invita- 
tion pour le lundi suivant. Au bas de 
la lettre était joint un petit post- 
scriprum exprimant le plaisir que l'on aurait à 
recevoir avec eux M. d’Argenton. 

— Je n'irai pas... dit le poète très sèchement, 
quand Moronval lui communiqua le billet coquet 
et parfumé. 

Alors le mulâtre se Fâcha. C'était d’un mauvais 
camarade ce que d'Argenton faisait là. En quoi 
cela pouvait-il le gêner d'accepter cette invitation ? 

— Je ne dine pas chez ces sortes de femmes. 

— D'abord, dit Moronval madame de Barancy 
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PRE | 
n’est pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un 
ami on fait le sacrifice de quelques scrupules; tu 
sais que j'ai besoin de la comtesse, que l’idée de 
ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que 
tu peux pour entraver l'affaire. Vraiment, ça n’est 
pas gentil. 

D'Argenton, après s'être laissé beaucoup prier, 
finit par accepter. 

Le lundi suivant, M. et M®° Moronval, ayant 
laissé le gymnase sous la surveillance du docteur 
Hirsch, se rendirent au petil hôtel du boulevard 
Haussmann, où le poète devait les rejoindre. 

Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne 
vint qu'à sept heures et demie, et vous pouvez 
penser que, pendant cette demi-heure, il ne fut 
pas possible à Moronval de parler de son grand 
projet..." 

Ida ‘était d’une inquiétude ! 

— Croyez-vous qu'il viendra ?... Pourvu qu'il 
ne soit pas malade... Il a lair si délicat. 

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légère- 
ment sur ses occupations, toujours très réservé, 
mais moins dédaigneux que d’habitude. 

L'hôtel l'avait impressionné, | 

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et 
de fleurs qui commençait à l'escalier orné de 
plantes vertes pour finir au petit boudoir parfumé 
de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel 
bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir 
capitonñé de jaune, et le balcon où la poussière 
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du boulevard voltigeait mêlée au plâtre des con- 
structions voisines, tout devait charmer cet habi- 
tué du gymnase Moronval, lui donner une impres- 
sion luxueuse et de haute vie. 

L'aspect de la table servie, la tournure impo- 
sante d’Augustin, l’adorateur du soleil, et toutes 
ces minuties du service, qui donnent de jolis 
reflets aux mauvais vins et du goût aux plats les 
plus ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans être 
aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui 
poussait des exclamations et flattait avec impu- 
dence les vanités de la comtesse, d’Argenton 
l’incorruptible s'adoucit un peu, daigna sourire et 
parler. 

C'était un causeur intarissable, pourvu qu il 
fùt question de lui et qu’on ne l’interrompit jamais 
dans la période commencée, son imagination ca- 
pricieuse étant facile à dérouter. Il en résultait 
un ton sententieux, autoritaire, pour les moindres 
arguments, el une certaine monotonie qui venait 
de cet éternei « Moi, je... Moi, je... » par lequel 
commençaient toutes ses phrases. Avant tout, il 
tenait à gouverner son auditoire, à se sentir 
écouté. 

Maïheyreusement, savoir écouter était une 
vertu au-dessus des forces de la comtesse, et 
cela amena pendant le diner quelques incidents 
fâcheux. D’Argenton aimait surtout à. répéter” les 
mots qu'il avait faits dans. certains milieux, 
adressés à des personnages connus, rédacteurs 
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de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, qui 
n'avaient jamais voulu accepter ses pièces, impri- 
mer sa prose ou ses vers. C'étaient des mots 
terribles, barbelés, empoisonnés, qui brülaient, 
enlevaient le morceau. | 

Mais avec M™® de Barancy, il ne pouvait jamais 
arriver à ces mots fameux, précédés pour la plu- 
part de toute une explication préliminaire. Quand 
il touchait au moment pathétique de l'histoire et 
que de sa voix solennelle il commençait : « Alors 
je lui ai dit ce mot cruel... » 

Juste à ce moment, la malheureuse Ida s’élan- 
çait au milieu de sa phrase, toujours occupée de 
lui, il est vrai, mais d’une facon désastreuse pour 
le discours. 

— Oh! monsieur d’Argenton, je vous en prie, 
reprenez un peu de cette glace... 

— Merci, madame! 

Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait 
avec un redoublement d'autorité : 

— Alors je lui ai dit... 

— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne? 
demandait l’autre naïvement., 

— Excellente, madame... « ce mot cruel. » 

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne fai- 
sait plus d'effet, d'autant que le plus souvent 
c'étaient des choses comme ceci : « A bon enten- 
deur, salut! » ou « Monsieur, nous nous rever- 
rons. » À quoi d'Argenton ne manquait jamais 
d'ajouter : a Et il était vexé! » 
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Devant le regard sévėre que lui jetait le poète 
interrompu, lda se désespérait : « Qu'est-ce qu'il 
a ?... Je lui ai encore déplu. » 

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint 
de grandes envies de pleurer, qu'elle dissimulait 
de son mieux en disant à M"® Moronval, d’un air 
aimable : « Mangez donc... vous ne mangez pas ! » 
Et à M. Moronval : « Vous ne buvez rien! » Ce 
qui était d'affreux mensonges, car l'inventeur de 
la méthode Decostère faisait fonctionner sa mâ- 
choire encore plus activement que les soirs de 
lecture expressive, et sa verve d'appétit n'avait 
d’égale que la soif intarissable du Moronval. 

Le diner fini, quand on fut passé dans le salon, 
bien chauffé, bien éclairé, et où fe café servi 
mettait un parfum d'intimité, le mulâtre, qui 
guettait sa proie depuis deux heures, jugea le 
moment favorable et dit tout à coup d’un petit 
air négligent à la comtesse: 

— J'ai beaucoup pensé à notre affaire... Cela 
coûtera moins cher que je n'avais supposé. 

— Ah! dit-elle d'un air distrait. 

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice 
voulait m'accorder quelques instants de sérieux 
entretien. 

« Directrice » était un coup d’audace, une 
trouvaille de génie, mais en pure perte, car la 
dietice, comme disait Moronval, n’écoutait pas. 
Elle suivait de l'œil son poète, qui marchait de 
long en large dans le salon, silencieux, préoccupé. 
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a A quoi rêve-t-il ! » se disait-elle. 

Il digérait. 

Légèrement atteint de gastrite et toujours très 
inquiet de sa santé, il ne manquait jamais, en 
sortant de table, de se promener pendant un 
quart d'heure, à grands pas, en quelque endroit 
qu'il fùt. Partout ce pouvait être un ridicule, ici 
c'était une sublimité de plus; et au lieu d'écouter 
Moronval, Ida regardait s'enfoncer dans l'ombre 
du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, 
ce front courbé, traversé d'un pli austère. 

Pour la première fois de sa vie elle aimait réel- 
lement, passionnément, et sentait battre son cœur 
de ces coups pleins auxquels rien ne ressemble. 
Jusqu'’alors, elle s'était toujours livrée au hasard 
de sa vie, au caprice de sa vauité, et les liaisons 
plus ou moins longues qui l’avaient asservie s'étaient 
nouées et dénouées sans que sa volonté y fût pour 
rien. 

Suffisamment sotte et ignorante, d'un esprit 
crédule et romanesque, tout près de cette tren- 
taine funeste qui est toujours chez les femmes la 
date d'une transformation quelconque, elle s'ai- 
dait maintenant de tous les romans qu'elle avait 
lus pour se créer un idéal qui ressemblait à d'Ar- 
genton, Sa physionomie se métamorphosait si bien 
en le regardant, ses yeux gais devenaient si tendres 
et son sourire si langoureux, que sa passion ne 
pouvait plus être un mystère pour personne, 

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et crain- 
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tive, fit pour sa femme un haussement d’épaules 
imperceptible qui signifiait : 
. «Elle est folle. » 

Elle l'était en effet, et, depuis le ‘dihen, ‘elle se 
torturait l'esprit à chercher un moyen de rentrer 
en grâce. Enfin elle avait trouvé; et comme le 
poète arrivait près d'elle, dans sa promenade de 
panthère encagée : 

— $i monsieur d'Argenton voulait être bien 
aimable, il nous dirait ce beau poème qui a eu 
tant de succès au gymnase l’autre soir... J'y ai 
pensé toute la semaine... Il y a surtout un vers 
qui me poursuit... Moi je... moi je... Comment 
donc ?... Ahl.: | 


0 


Moi, je crois à l'amour comme je crois au bon Dieu. - 


— En Dieu ! fit le poète avec une grimace hor- 
rible comme si on lui avait pris le doigt dans une 
porte. 

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien 
la prosodie, ne comprit qu’une chose, c’est qu'elle 
lui avait encore déplu. Le fait est qu'il commen- 
çait à lui causer cette impression stupéfiante dont 
elle ne put jamais se défendre et qui fit ressem- 
bler son amour pour lui à ce culte aplati, terrifié, 
que les Japonais rendent à leurs farouches idoles 
aux yeux de jade. Devant lui, elle était plus sotte 
que nature et perdait même ce charme vif d'oi- 
seau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expres- 
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sion où son esprit borné pouvait plaire par une 
constante variété, 

Pourtant l'idole s’humanisa ; et pour montrer à 
madame de Barancy qu'il ne lui gardait pas ran- 
cune d’avoir écorché ses vers, d’Argenton sus- 
pendit un moment son exercice hygiénique : 

— Je ne demande pas mieux que de réciter 
quelque chose... Mais, quoi ?... Je nesais vraiment 
rien. 

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement 
cher à tous les poètes qui ne demandent en géné- 
ral un avis qu'avec la ferme résolution de ne pas 
le suivre : 

— Qu'est-ce qu'il faut que je dise? 

— Eh bien! répondit l’autre d’un ton maussade, 
puisqu'on te demande le Credo, dis le Credo. 

— Vraiment !... Vous le voulez ? 

— Oh! oui, monsieur, dit la comtesse, vous 
me reudrez bien heureuse. 

— Allons !.. fit d’Argenton très naturellement; 
et, bien campé, le regard levé, il chercha une 
minute, puis commença ainsi : 


A une qui m'a fuit du mal... 


En voyant l’étonnement d'Ida, qui attendait 
autre chose, il reprit d'un air plus solennel encore : 


A une qui m'a fait du mal... 


La comtesse et Moronval échangèrent un regard 


LES SUITES D'UNE LECTURE. 127 





significatif. Sans doute il s'agissait de la grande 
dame en question. 

Le morceau commençait très doucement, sur le 
ton d’une épître mondainé. 


Madame, vous avez une toilette exquise. 


Puis l’idée s’assombrissait, passait de l'ironie à 
l'amertume, de l’amertume à la fureur, et se ter- 
minait par ces vers terribles : 


Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme 
Qui boit tout le sang de mon cœur. 


Comme si cette poésie singulière avait remué 
en lui de pénibles souvenirs, d'Argenton affecta de 
ne plus dire un mot de toute la soirée. La pauvre 
Ida, elle aussi, était songeuse. Elle pensait à ces 
grandes dames qui avaient tant fait de mal à son 
poète; et tout le temps elle le voyait là-haut, 
bien haut, dans quelque salon aristocratique du 
faubourz Saint-Germain, où des femmes vampires 
buvaient tout le sang de son cœur, sans en laisser 
une goutte pour elle... 

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s'en 
allant bras dessus bras dessous avec d’Argenton 
sur les boulevards déserts, pendant que la petite 
madame Moronval les suivait à grand'’peine, tu 
sais, si j'ai ma Revue, je te prends pour rédac- 
teur en chef, 

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer 
pour tâcher de sauver le navire, car il voyait bien 
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que si d'Argenton ne s’en mêlait pas, on ne pour- 
rait tirer de la comtesse, que des paroles en l'air, 
des bouts de promesses, rien de sérieux. 

Le poète ne répondit pas. Il s'occupait bien de 
la Revue! 

Cette femme le troublait. On n'exerce pas la 
profession de poète lyrique martyr de l'amour sans 
être touché de ces adorations muettes qui flattent 
en même temps deux amours-propres, celui de 
l'homme de lettres et celui de l’homme à bonnes 
fortunes. Depuis surtout qu'il avait apercu Ida 
dans son luxe galant, un peu vulgaire comme elle, 
mais plein d'un bien-être moelleux, il se sentait 
envahi par je, ne sais quelle langueur amoureuse 
qui fondait fa rigidité de ses principes. 

Amaury d'Argenton appartenait à une de ces 
anciennes familles provinciales dont les castels 
ressemblent à des grandes fermes, moins l'aspect 
riche et plantureux. Ruinés depuis trois généra- 
tions, les d’Argenton après avoir abrité entre ces 
vieux murs toute espèce de privations, une vie 
paysanne de gentilshommes chasseurs et labou- 
reurs, avaient dû vendre cette unique propriété, 
quitter le pays et chercher fortune à Paris. 

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère 
et les mésaventures commerciales, qu'il y avait 
‘plus de trente ans qu'ils ne mettaient plus l'apo- 
strophe de leur nom. En se lançant dans la litté 
‘rature, Amaury reprit la particule, et ce titre de 
vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien l'il- 
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lustrer, et dans la ferveur d’ambition des com- 
merçants, il prononça cette phrase impudente : 
a Je veux qu'on dise un jour le vicomte d’Argen- 
ton comme on dit le vicomte de Chateaubriand. 

— Et le vicomte d’Arlincourt... répondit Labas- 
sindre qui, en sa qualité d'ancien ouvrier devenu 
chanteur, détestait cordialement la comtesse. 

Le poète avait eu une enfance malheureuse et 
pauvre, sans gaieté ni lumière. Entouré d'inquié- 
tudes et de larmes, de ces soucis d'argent qui 
fanent si vite les enfants, il n'avait jamais joué ni 
souri. Une bourse à Louis-le-Grand, en facilitant 
ces études qu'il fit avec courage jusqu'au bout, 
continua cette position précaire devenue dépen- 
dante. Pour seule distraction, il passait ses vacances 
et ses jours de sortie chez une sœur de-sa mère, 
excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le 
Marais et lui donnait de temps en temps de quoi 
se payer des gants, car la tenue fut de bonne 
heure un de ses plus chers soucis. 

Ces enfances si tristes font des maturités amères. 


‘11 faut des bonheurs de vie, des prospérités sans 


nombre pour effacer l'impression de ces premières 
années ; et l'on voit des hommes riches, heureux, 
puissants, haut placés, qui semblent ne jamais 
jouir de la fortune, tellement leur bouche a gardé 
le tour envieux des anciennes déceptions, et leur 


“allure la timidité honteuse que procure aux corps 
‘jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule et rapiécé 
taillé dans les. vêtements paternels. 
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Le sourire amer d’Argenton avait sa raison 
d'être. 

À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien 
qu'à publier à ses frais un volume de poésies huma- 
nitaires, qui l'avait mis au pain et à l’eau pendant 
six mois et dont personne n'avait parlé. Il travail- 
lait pourtant beaucoup, possédait la foi, la volonté; 
mais ce sont là des forces perdues pour la poésie, 
à qui l’on demande surtout des ailes. D’Argenton 
n'en avait pas. Il sentait peut-être à leur place 
cette inquiétude que laisse un membre absent, 
mais voilà tout; et il perdait son temps et sa 
peine en efforts inutiles et infructueux. 

Les leçons qu’il donnait pour vivre lui permet- 
taient d'atteindre, à force de privations, la fin de 
chaque mois, où sa tante, retirée en province, lui 
envoyait une pension, Tout cela ressemblait bien 
peu à l'idéal que s’en faisait Ida, à cette vie dis- 
sipée de poète mondain, promenée de succès en 
intrigues dans tous les salons du noble faubourg. 

D'une nature orgueilleuse et froide, le poète 
avait fui jusqu'à ce jour toute liaison sérieuse. 
Pourtant les occasions ne lui manquaient pas. On 
sait qu'il se trouve toujours des séries de femmes 
pour aimer ces êtres-là et mordre à leur « Je crois 
à l'amour, » comme l'ablette à l’hamecon. Mais 
pour d’Argenton, les femmes n'avaient jamais été 
qu'un obstacle, une perte de temps. Leur admi- 
ration lui suffisait, il se plaçait à dessein plus 
haut, dans les sphères où l'on plane, entouré 
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d'adorations auxquelles il dédaignait de répondre. 

Ida de Barancy était bien la première qui lui 
eût fait une réelle impression. Elle ne s’en doutait 
guère ; et chaque fois qu'attirée vers le gymnase 
plus souvent qu’il n’était nécessaire pous voir son 
petit Jack, elle se trouvait en face de d’Argenton, 
c'était toujours avec la même attitude humiliée, 
la même voix timide qui demandait grâce. 

Le poète, de son côté, même après sa visite au 
boulevard Haussmann, continua à jouer sa comé- 
die d'indifférence ; mais cela ne l'empêchait pas 
de choyer l'enfant en secret, de l'attirer près de 
lui, de le faire causer sur sa mère, sur cet inté- 
rieur dont l'élégance l'avait séduit en l'indignant, 
par un mélange de vanité et de jalousie amou- 
reuse. 

Que de fois, pendant la classe de littérature, 
— quelle littérature pouvait donc les intéresser, 
ces « petits pays chauds! » — que de fois il ap- 
pelait Jack près de sa table pour le questionner... 
Comment allait sa mère ? Qu'est-ce qu'elle faisait? 
Qu'avait-elle dit ? 

Jack, très flatté, donnait tous les renseigne- 
ments qu’on lui demandait, même ceux qu'on ne 
lui demandait pas. C'estainsi qu'il introduisait tou- 
jours la pensée de « bon ami » dans ces cause- 
ries intimes, pensée qui hantait d'Argenton, qu'il 
essayait d’éloigner, et que ce bambin bouclé, avec : 
sa petite voix câline, lui précisait sans cesse, impi- 
toyablement: « Bon ami était si bon, si complai- 
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sant!... Il venait souvent les voir, oh ! mais très 
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de 
là-bas. des paniers pleins de beaux fruits, des 
poires grosses comme ca, des joujoux pour le 
petit Jack... Aussi Jack l'aimait de tout son cœur, 
allez! » Lo 

— Et votre maman, sans doute, l'aime bien, 
elle aussi? disait d'Argenton, tont en écrivant ou 
faisant semblant d'écrire. 

— Oh! oui, monsieur !... répondait Jack naïve- 
ment. | | 

Encore était-ce bien sûr qu’il parlât naïvement? 
L'âme des enfants est un abîme. On ne sait jamais 
jusqu’à quel point ils ont la notion des choses 
qu'ils nous disent, Dans cette germination mys- 
térieuse qui se fait continuellement en eux des 
sentiments et des idées, il y a des éclosions subites 
dont rien ne nous avertit, des fragments de com- 
préhension qui arrivent à former un ensemble, 
rattachés entre eux par des liens que l'enfant saisit 
tout à coup. 

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient 
fait comprendre à Jack la rage et la déception de 
son professeur chaque fois qu'il lui parlait de 
« bon ami? » Toujours est-il qu'il y revenait sans 
cesse. Il n’aimait pas d’Argenton. A la répulsion 
des premiers temps se joignait maintenant un sen- 
. timent de jalousie. Sa mère s'occupait trop de cet 
homme. Pendant les jours de congé ou pendant 
ses visites, elle lui faisait toutes sortes de ques- 
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tions sur son professeur, s'il était bon avec. lui, 
s’il ne lui avait rien dit pour elle. 

— Rien du dout, répondait Jack. 

Et pourtant le poëte ne manquait jamais de le 
charger de quelque compliment auprès de la come. 
tesse. Même il lui remit une fois la copie du Credo 
de l'amour ; mais Jack l’oublia d’ abord, la perdit 
ensuite, moitié par étourderie, moitié par ruse. 

Ainsi, pendant que ces deux natures dissem- 
blables s'attiraient l’une l’autre par tous les pôles 
aimantés et contraires, l'enfant se tenait entre 
elles, défiant, éveillé, comme s'il se doutait déjà 
qu'il allait se trouver pris, broyé, étouffé dans le 
choc violent et prévu de leur première ren- : 
contre. | 

Tous les quinzes jours, le jeudi, Jack sortait et 
restait à diner chez sa mère, quelquefois tout seul 
avec elle, quelquefois avec « bon ami. » Ces 
jours-là, on allait au concert, au théâtre. C'était 
grande fête pour lui et pour tous les « petits pays 
chauds, » car il revenait toujours les poches 
pleines, de ces excursions dans la vie de famille. 

Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack 
vit dans la salle à manger trois couverts mis et 
un déploiement de cristaux et de fleurs. « Oh! 
quel bonheur !... se dit-il en entrant... Bon ami 
est ici. » 

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toi- 
lette, ayant dans ses cheveux des brins de lilas 
blanc semblables à ceux des corbeilles. Un grand 
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feu doux flambait dans le salon où elle l’entraîna 
en riant: 

— Devine qui est là. 

— Oh! je m'en doute, dit Jack tout heureux... 
c'est a Bon ami !... » 

Car ils avaient l'habitude de ces petites scènes, 
le jeudi, à l'arrivée. 

C'était d'Argenton. 

Plus påle, plus fatal encore qu’à l'ordinaire, il 
s’étalait sur le divan, en habit, en cravatte blanche, 
avec un large plastron de linge empesé qui lui 
donnait l'air imposant. 

L’ennemi était dans la place. La déception de 
l'enfant fut si grande, qu'il eut toutes les peines 
du monde à se retenir de pleurer, 

Ce fut une minute de gêne et de silence, 

Heureusement, la porte s'ouvrit bruyamment, 
violemment, comme si une horde de Huns se fut 
ruée sur elle, et Augustin annonça d'un voix reten- 
tissante : « Madame est servie! » 

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. 
Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois 
cette isolement qui donne envie de disparaître, 
de s'en aller tout à fait, tellement on se sent inu- 
tile et inopportun! Lorsque Jack parlait, on ne 
l’écoutait pas. Quant à comprendre ce qu’on 
disait, il n'aurait pas fallu qu'il y songeât. 

C'étaient ces demi-mots, ces tours de phrases 
énigmatiques dont on se sert pour parler par-dessus 
la petite tête des enfants. Par moments, il voyait 
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que sa mère riait, puisqu'elle rougissait et buvait 
pour qu’on ne la vit pas rouzir. 

« Oh! non... non...» disait-elle, et des « Qui 
sait?,.. Peut-être !... Vous croyez? » toutes sortes 
de petits mots qui n'avaient l'air de rien et pour- 
tant les faisaient beaucoup rire. Où étaient-ils ces 
joyeux diners où Jack, assis entre sa mère et 
« bon ami, » était le vrai roi de la table et diri- 
geait à son caprice le rire et les préoccupations 
des convives? Subitement ce souvenir lui revint 
dans une phrase malheureuse. Madame de Barancy 
venait d'offrir une poire à d’Argenton, qui s’exta- 
siait sur la bonne mine de ces fruits. 

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans 
malice... C'est « bon ami » qui nous les a en- 
voyés. 

D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, 
la remit dans son assiette, avec un mouvement où 
percaient à la fois le dépit de ne pas manger d’un 
fruit qu'il préférait, et tout le mépris que lui ins- 
pirait ron rival. 

Oh ! le coup d’œil terrible de la mère à len- 
fant ! Jamais elle ne l’avait ainsi regardé. 

Jack wosa plus remuer ni parler; et la soirée 
continua cette impression du repas. 

Assis l’un près de l’autre, au coin du feu, d'Ar- 
genton et Ida s'étaient mis à causer à voix basse, 
sur ce ton confidentiel qui est déjà une intimité. 
Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et mala- 
dive, enfermée dans un vieux château perdu au 
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fond des montagnes. Il dépeignait les douves, les 
tourelles et les longs corridors où le vent s'en- 
gouffrait ; pius, ses luttes artistiques, ses premiers 
travaux, les obstacles que son génie rencontrait 
‘continuellement, et tous les seuils trop bas pour la 
hauteur de ses allures, 

Il parlait des persécutions acharnées dont il était 
victime, de ses ennemis littéraires, des terribles 
épigrammes qu'il leur avait décochées : 

a Alors je lui ai dit ce mot cruel! » 

Cette fois, elle ne l'interrompit plus. Elle écou- 
tait, penchée vers lui, la tête sur son coude, sou- 
riante, comme en extase. Et sa pensée était si 
bien accaparée, que, lorsqu'il se taisait, elle écou- 
tait encore, et qu'on n'entendait plus dans le salon 
que le tic tac de la pendule et le frémissement 
des pages que l'enfant tournait avec désœuvrement, 
-endormi à moitié sur l’album qu'il feuilletait. 

Tout à coup elle se leva, frissonnante : 

"+ — "Allons, Jack, mon ami, appelle Constant 
pour qu'elle te'conduise. Il est Pheure... 
- — Oh! maman... 

Il n'osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordi- 
‘nairement ; il craignait d'affliger sa mére, et sur- 
tout de rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si 
‘tendres d'habitude, l'expression grondeuse qui 
-tout-à l'heure l'avait si fort consterné. 

Elle le récompensa de sa docilité en l'embras- 
` sant avec une singulière expansion. 

Bonsoir, enfant... dit d’Argenton, redoublant 
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de solennité; et il attira le petit comme pour l'em- 
brasser. Celui-ci tendait son joli front de blondin : 

— Bonsoir, monsieur! | re 

Mais le poète le repoussa, comme emporté par 
uv mouvement invincible et répulsif, semblable à 
celui qu'il avait eu pendant le dîner en pelant son 
beau fruit. 

Ce n'était pourtant pas ‘un cadeau de « bon 
ami, » cet enfant-là. : 

Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-l, 
et il vint tomber sur la causeuse, en s’essuyant 
le front. | 

Jack, stupéfait, regardait sa mère, de lair de 
dire : « Qu'est-ce que je lui ai.fait? » i 

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant. ` 

Et pendant que madame de Barancy s’appro- 
chait de’ son poète, pour essayer de l’apaiser, 
l'enfant s’en retournait le cœur gros vers le gym- 
nase Moronval; et. dans l'allée noire encore attris- 
tée des regrets de la rentrée, dans le dortoir gla- 
cial, en pensant au professeur si largement installé 
là-bas sur.le divan du salon parmi la lumière et 
les fleurs, il se disait avec envie: « Il est bien 
heureux, lui!... Jusqu'à quelle heure va-t-il rester- 
là ?... » 

Dans le cri de d'Argenton : « Je ne peux pas.. 
et sa répugnance à embrasser le petit Jack, y y 
avait certes l'emphase et la pose de cette nature 
déclamatoire, mais, tout au fond, aussi un senti- 
ment réel et sincère. 
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Il était jaloux de l'enfant, comme l'enfant était 
jaloux de lui. A ses yeux, c'était là tout le passé 
d'Ida, la preuve vivante et bien vivante que d’autres 
l'avaient aimée avant lui. Son orgueil en souf- 
frait. 

Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. 
On eût pu dire plutôt qu’il s'aimait en ele, et 
qu'en voyant dans ses yeux limpides et naïfs son 
image reflétée en beau, il s'arrêtait complaisam- 
ment avec le sourire égoïste que jette toute femme 
à la glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton aurait 
voulu que la glace ne fùt ternie d'aucun souffle, 
qu'elle n’eût jamais reflété que lui, au lieu de 
conserver, dans l'ombre du passé, le souvenir 
offensant de beaucoup d’autres images. 

Cela, c'était irrémédiable. La pauvre Ida n'y 
pouvait rien, à part le regret qu'elles expriment 
toutes : « Pourquoi t'ai-je rencontré si tard ? » Ce 
qui n’est pas fait pour calmer les tortures de cette 
singulière jalousie rétrospective, surtout lorsqu'elle 
est doublée d’un orgueil extraordinaire. 

« Elle aurait dû me pressentir, » pensait d’Ar- 
genton ; et de là venait la colère sourde que la 
vue seule de l'enfant excitait en lui. 

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l'aban- 
donner, ce cher passé aux cheveux d'or. Mais peu 
à peu, sous l'influence du poète, pour éviter ces 
rencontre pénibles où chacun souffrait de la gêne 
des autres, elle prit l'habitude de faire sortir Jack 
un peu moins souvent ct d’abréger, elle aussi, ses 
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visites au gymnase. Elle entrait déjà dans la voie 
des sacrifices, et celui-là n’était pas le moindre. 

Quant à l'hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle 
vivait, la pauvre femme était prête à tout quitter, 
n’attendant qu’un signe d’Argenton pour congédier 
« bon ami. » 

— Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je tra- 
vaillerai. Et puis je ne serai pas complètement à ta 
charge. l! me restera toujours bien un peu d'ar- 
gent. 

Mais d’Argenton hésitait encore. C'était, malgré 
son apparente exaltation, un esprit très froid, très 
lucide, un bourgeois méthodique et plein d'habi- 
tudes, raisonnant jusqu'à ses coups de tête. 

— Non, non... Attendons encore... Un jour 
viendra où je serai riche, et alors... 

Il faisait allusion à cette vieille tante de pro- 
vince qui lui servait sa pension, et dont il hérite- 
rait infailliblement un jour ou l'autre, Elle était si 
âgée la chère bonne femme! 

Et l’on faisait de beaux projets pour ce mo- 
ment-là. On s’en irait à la campagne, assez près 
de Paris pour en avoir la lumière, assez loin pour 
en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison 
à eux, dont il méditait le plan depuis longtemps, 
toute basse, avec une terrasse italienne garnie de 
pampres et une devise au fronton de la porte : 
Parva domus, magna quies. « Petite maison, grand 
repos. » Là il travaillerait. Il ferait un livre, son 
livre, le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont 
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il parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite après 
La Fille de Faust, viendraient Les Passiflores, un 
volume de poésies, Les Cordes d’airain, des satires 
impitoyables. Il avait ainsi dans l'esprit une foule 
de titres vacants, des étiquettes d'idées, des dos 
de volumes sans rien dedans. 

-- Alors, des éditeurs viendraient ; ils seraient bien 
forcés de venir! Il serait riche, célèbre, peut-être 
de l’Académie, quoique cette institution soit bien 
tombée, bien vermoulue. 

« Mais non, mais ñon, ça ne fait rien, disait 
Ida... Il faut en être. » Elle se voyait déjà dans 
un coin de l'Institut, le jour de la réception, ca- 
chée et palpitante, vêtue d’une petite robe mo- 
deste, comme il sied à la femme d’un homme 
célèbre. : 

En: attendant, ils continuaient à manger les 
poires de « bon ami, » qui était bien le plus com- 
mode et le moins clairvoyant des bons amis. 

D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées 
poires, mais il les mangeait avec une mauvaise 
humeur terrible, des rages, des grincements, et se 
vengeait sur la pauvre Ida, par quelques petites 
phrases bien acérées et blessantes, de ce que sa 
conduite à lui avait d'indélicat. 

Des semaines, des mois, se passèrent ainsi ; sans 
apporter d’autres changements dans leur vie à tous 
qu'un refroidissement très sensible entre Moronval 
et son professeur- de littérature. Le mulâtre, qui 
attendait toujours que la comtesse prit une déci- 
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sion au sujet de la Revue, sonpçonnait d'Argenton 
d'être hostile à son projet, et ne se gênait pas pong 
dire tout sa pensée sur ce monsieur. 

Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir 
que rarement, regardait avec tristesse, par les 
vitres nombreuses de la rotonde de récréation, un 
beau ciel de printemps, tout bleu, large ouvert, 
qui faisait rêver de promenade et de liberté. 

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas 
pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin 
avait des soulèvements de vie, comme des bruis- 
sements de sources invisibles, Du passage, il venait 
des cris d'enfants, d'oiseaux en cage. C'était un 
de ces matins où toutes les fenêtres s'ouvrent pour 
laisser entrer un peu de lumière dans les maisons 
et s’évaporer les ombres de l'hiver, tout ce noir 
dent la longueur des nuits et la fumée des feux 
emplissent les chambres longtemps closes. 

Jack pensait que ce serait bon par un matin 
pareil de sortir un peu du gymnase, d’avoir un 
autre horizon que le grand mur tapissé de lierre 
au pied duquel le jardin finissait dans des amas 
de cailloux verdis, de feuilles mortes. 

Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla au- 
dessus de la porte; il vit entrer sa mère en grande 
toilette, radieuse, pressée, emportée par une agi- 
tation extraordinaire. | 

- Elle-venait le chercher pour l'emmener au Bois. 

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie 

fine, comme il en faisait autrefois. 
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Il fallait aller demander la permission à Moron- 
val; mais comme madame de Barancy apportait 
le trimestre, vous pensez si la permission fut vite 
accordée. | 

Oh ! quel bonheur! disait Jack; et pendant 
que sa mère racontait au mulâtre que M. d'Argen- 
ton venait d'être obligé de partir en Auvergne 
auprès de sa tante qui se mourait, l'enfant tra- 
versa.rapidement la cour pour aller s'habiller. Sur 
sa route il rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, 
déjà occupé de tous les soins du ménage, et trans- 
portant ses balais et ses seaux sans s'apercevoir que 
le temps était doux et que l'air se parfumait de 
sèves nouvelles. 

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une 
de ces idées d’enfant heureux qui veut mettre 
autour de lui tout à l'unisson de son bonheur : 

— Oh! maman, si nons emmenions Mâdou!... 

La permission était plus difficile à obtenir, à 
cause des fonctions multiples du petit roi au gym- 
nase ; mais Jack supplia si bien que l'excellente 
madame Moronval déclara que pour ce jour-là 
elle se chargerait de toute la besogne du négrillon. 

— Mâdou, Mâdou, cria l'enfant en se précipi- 
tant dehors, vite, habille-toi, nous t’emmerons 
avec nous en voiture, nous allons déjeuner au Bois. 

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était 
ahuri. Madame Decostère lui cherchait une tunique 
d'emprunt pour la circonstance. Le petit de Ba- 
rancy sautait de joie, et madame de Barancy, 
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comme un oiseau bavard que le bruit excite, don- 
nait à Moronval force détails sur le voyage d'Ar- 
genton, l'état désespéré de sa santé. 

Enfin on partit. 

Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la 
victoria, Mâdou sur le siège à côté d'Augustin ; 
c'était peu royal, mais Sa Majesté en avait vu bien 
d'autres. 

Le départ fut charmant, le long de cette avenue 
de l’Impératrice si large le matin, aérée et fami- 
liale. On rencontrait quelques promeneurs, de 
ceux qui aiment à respirer un peu de soleil avant 
le mouvement, le bruit, la poussière de la journée, 
des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout 
petits, portés sur les bras, dans la solennité de leurs 
longues robes blanches, d’autres, plus grands, les 
bras et les jambes nus, les cheveux flottants. Des 
cavaliers passaient aussi, des amazones; et dans 
l'allée réservée, le sable ratissé fraîchement gar- 
dait les traces de ces premières cavalcades et sem- 
blait, au pied des pelouses vertes, un chemin de 
parc bien plus qu'un endroit public. Le même 
aspect tranquille, luxueux, reposé, s'étendait aux 
villas éparses dans la verdure et dont les briques 
roses, les ardoises bleuies par cette belle matinée 
ressortaient comme lavées dè lumière fraîche. 

Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait Må- 
dou par sa tunique : 

— Tu es content, Mâdou ? 

— Oh! bien content, moucié. 
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On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. 
Il y avait des allées dont la cime seule était cen- 
drée de verdure ou rougie de sève, ce qui donnait 
aux branches toutes noyées de .soleil un aspect 
vaporeux. Les diverses essences d’arbres, plus ou 
moins précoces, passaient du vert tendre des 
pousses nouvelles au vert permanent des arbustes 
d'hiver. Des houx, qui avaient porté la neige sur 
leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas 
en bourgeons, tout frileux encore et défiants. 

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, 
pendant qu’on préparait le déjeuner, madame de 
Barancy descendit avec les enfants pour faire le 
tour du lac. A cette heure matinale, les longues 
promenades de l'après-midi et tous ces reflets 
mondains de cochers poudrés, galonués, de che- 
vaux empanachés, d'essieux éclatants, ne le trou- 
blaient pas encore. 
… I avait gardé de la nuit une fraîcheur légère 
qui montait en buée dans la lumière. Des cygnes 
nageaient, des tiges d'herbes se miraient dans 
cette eau limpide à qui l'ombre, le silence, la soli- 
tude, semblaient avoir refait une vraie physionomie 
d'eau vivante; elle avait des rides, des frissons, 
des montées de sources qui éclataient à la sur- 
face en bulles claires et bouillonnantes. Au lieu 
de cette nappe immobile qui semble un miroir 
aux modes nouvelles ct aux vanités de Paris, le 
lac osait redevenir un lac, des ailes le traversaient, 
des nageoires l’agitaient en dessous, et les saules 
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frangés du vert des pousses tendres y trempaient 
leurs branches abandonnées. 

Quelle promenade délicieuse ! 

Et le déjeuner !... Le déjeuner devant les fe- 
nêtres ouvertes, avec ces appétits de collégiens, 
inconscients et vivaces, s’attaquant à tout du même 
cœur. D'un bout du repas à l'autre, ce fut un 
long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un 
morceau de pain qui tombait, la tournure du gar- 
çon; et ces gaïctés naïves allaient trouver dans 
les branches les premiers cris des oiseaux. 

Puis le déjeuner fini : 

— Si nous allions au Jardin d’acclimatation?.… 
proposa la mère. 

— Oh ! la bonne idée, maman!... Mâdou qui 
n'a jamais vu ça... c’est lui qui va s'amuser. 

On remonta en voiture pour suivre la grande 
allée jusqu'à la grille. Dans le jardin presque dé- 
sert, ils retrouvèrent l'impression tranquille de 
réveil et de fraîcheur que leur avait procurée le 
bois ; mais, pour les enfants, l'attrait était encore 
plus grand, de toute cette vie animale qui em- 
plissait jusqu'au moindre taillis et les regardait 
passer avec des sauts contre les palissades, des 
yeux fins ou langoureux, et des mufles roses ten- 
dus vers la bonne odeur de pain frais qu'ils rap- 
portaient du restaurant. 

Mâdou qui jusqu'alors s'était amusé pour faire 
plaisir à Jack, commença à s'amuser lui-même 
pour de bon. Il n'avait pas besoin de l'étiquette 
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bleue qui donne à toutes ces petites cours l'air de 
prisons numérotées pour connaître certains ani- 
maux de son pays. Avec un sentiment mêlé de 
plaisir et de peine, il regardait les kanguroos 
dressés sur leurs pattes, si longues, qu'elles ont 
l’'agilité et l'élan d’une paire d’ailes. On eût dit 
qu'il compatissait à leur dépaysement, qu’il souf- 
frait de les voir dans ce court espace qu'ils fran- 
chissaient en trois sauts pour revenir à leur petite 
cabane avec cette précipitation de l'animal do- 
mestique qui sait le refuge et la nécessité du gîte, 

Il s'arrêtait devant ces grilles légères, peintes 
en clair pour plus d'illusion, où les onagres, les 
antilopes, étaient parqués, sans pitié pour leurs 
sabots fins, si légers, si agiles; et il y avait des 
petits coins de verdure pelée, des versants de 
monlicules si pauvres d'herbes, que tout à coup 
quelque fragment lointain de paysage brûlé se 
levait pour Mâdou au passage de ces trots rapides, 

Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au 
moins les autruches, les casoars, logés solitaire- 
ment au grand air avec un arbuste exotique qui 
les accompagne dans la perspective des allées 
comme sur une estampe d'histoire naturelle, 
avaient-ils la place de s'étendre, de gratter au 
soleil parmi les cailloux cette terre neuve, remuée, 
rapportée, qui garde éternellement au Jardin 
d'acclimatation une physionomie de chose impro- 
visée. Mais que les perruches, les aras semblaient 
tristes dans cette longue cage séparée en com- 
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partiments uniformes, dont chacun s’'orne d’un 
petit bassin et d’un arbre à perchoir, sans branches 
ni feuilles vertes ! 

Mâdou, en regardant ces endroits mélanco- 
liques, un peu sombres, car le bâtiment est bien 
haut pour sa petite cour, pensait au gymnase Mo- 
ronval. Dans la souillure de ces étroits pigeon- 
niers, les plumes éclatantes paräissaient ternies et 
frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles, 
d'effarements de prisonniers ou de fous le long 
d'un grillage en fer ouvragé. Et les oiseaux du 
désert ou de l'espace, les flamants dont les plumes 
roses, les cous tendus, s'envolent en triangle sur 
des échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les 
ibis au long bec qui rêvent perchés sur les sphinx 
immobiles, tous prenaient la même physionomie 
banale parmi les paons blancs vaniteusement éta- 
lés et les petits canards chinois délicatement 
peints qui barbotaient à l'aise dans leur lac mi- 
vuscule. 

Peu à peu le jardin se remplissait. 

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, 
et tout à coup, entre deux avenues, un spectacle 
étrange, fantastique, remplit Mädou d'une extase 
si grande, qu'il en resta immobile, muet, sans un 
mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement. 

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à 
la hauteur des grands arbres, deux éléphants, 
dont on n’apercevait encore que les énormes têtes 
et les trompes en mouvement, s’avançaient, ba- 
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lançant sur leurs larges dos tout un monde bariolé, 
des femmes avec des ombrelles claires, des en- 
fants coiffés de chapeaux de paille, des têtes 
brunes, blondes, en cheveux, ornées de rubans 
de couleur. Après les éléphants, tout autre d'al- 
lure, une girafe venait, le cou raide, portant très 
haut sa petite tête sérieuse et fière; des gens 
étaient montés dessus. Et cette singulière caravane 
défilait dans l'allée tournante, entre la dentelle 
des jeunes branches, avec des rires, des petits 
cris, l'excitation que donnent la hauteur, lair plus 
vif et aussi une crainte vague corrigée par beau- 
coup d'amour-propre. 

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de prin- 
temps paraissaient riches et soyeuses, et toutes 
les couleurs ressortaient sur la peau épaisse et ru- 
gueuse des éléphants. Enfin on les vit tout entiers, 
guidés par le cornac, la trompe tendue de droite 
à gauche vers les pousses d'arbres ou les poches 
des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agi- 
tant à peine leurs longues oreilles, qu'un enfant 
penché sur leurs dos ou quelque grande fille du 
peuple en train de rire chatouillaient légèrement 
d'une pointe d'ombrelle ou d’un fouet inoffensif. 

— Qu'as-tu, Mâdou?... tu trembles... Est-ce 
que tu es malade ? demanda Jack à son camarade. 

Positivement Mâdou défaillait d'émotion; mais 
quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur 
les lourdes bêtes, sa figure prit un air grave, 
posé, presque solennel. 
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Jack refusa de l'accompagner. 

Il resta avec sa mère qu'il ne trouvait pas assez 
gaie, assez riante pour ce jour de bonheur ; il 
éprouvait le besoin de se serrer contre elle, de 
l'admirer, de marcher dans la poussière de ses 
longues jupes de soie qu'elle laissait si royale- 
ment traîner. Assis tous deux, ils regardèrent le 
petit nègre se hisser tout en haut de l'éléphant 
avec une hâte, un frémissement singuliers. 

Une fois là, il parut chez lui, à sa place. 

Ce n'était plus l'enfant dépaysé, ridicule d’al- 
lure, de langage presque grotesque; ce n'était 
plus le collégien gauche et mal tourné, le petit 
domestique humilié par ses fonctions serviles et 
la tyrannie du maître. Sous sa peau noire, ordi- 
nairement terreuse, on sentait circuler la vie, ses 
cheveux ‘laineux se soulevaient sauvagement, et 
dans ses yeux, parmi les langueurs de l'exil, lui- 
saient des éclairs de colère ou de domination. 

Heureux petit roi ! 

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le 
tour des allées. 

« Encore, encore! » disait-il, et sur le petit 
pont qui traverse la pièce d’eau, entre les enclos 
des onagres, des kanguroos, des agoutis, il pas- 
sait et repassait, excité jusqu à l'ivresse par l'allure 
pesante et rapide de l'éléphant. Kérika, le Daho- 
mey, la guerre, les grandes chasses, tout cela lui 
revenait en mémoire. Îl parlait seul, dans sa 
langue, et à cette petite voix d'Afrique, gazouil- 
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lante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de 
plaisir, l’éléphant avait des barrissements enthou- 
siactes, les zèbres hennissaient, les antilopes bon- 
dissaient effarés, pendant que de la grande cage 
aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec 
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouille- 
ments, des cris, des appels, des coups de becs 
stridents, tout un tumulte de forêt vierge avant 
l'heure apaisée du sommeil. 

Maïs il était tard. Il fallait rentrer, descendre 
de ce beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, 
le vent s'éleva, vif et froid, comme il arrive dans 
ces débuts du printemps où la gelée des nuits 
succède aux chauds rayons des jours. 

Cette impression d'hiver fit aux enfants un re- 
tour morne et transi, La voiture filait dans la 
direction du gymnase, s’éloignait de l’Arc-de- 
Triomphe encore tout enflammé du couchant, et 
semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le 
siège, à côté du cocher ; Jack, sans trop savoir 
pourquoi, avait le cœur gros, et par hasard ma- 
dame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant 
quelque chose à dire, et quelque chose qui lui 
coûtait probablement beaucoup, car elle attendit 
au dernier moment pour parler, 

Enfin elle prit la main de Jack dans la 
sienne. 

— Écoute, mon enfant. J'ai une mauvaise 
nouvelle à t'apprendre... 

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur 
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lui arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent 
vers sa mére: 

Oh! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as 
à m'apprendre. 

Mais elle continua, parlant à voix basse et 
très vite : 

— |l faut que je parte pour un grand voyage... 
Je suis obligée de te quitter... Mais je t'écrirai... 
Ne pleure pas surtout, mon chéri, tu me ferais 
trop de peine... D'abord, ce n’est pas pour long- 
temps que je m'en vais... nous nous reverrons 
bientôt... oui, bientôt, je te le promets... 

Et elle se mit à lui raconter une foule d’his- 
toires saugrenues. Il s'agissait d’affaires d'argent, 
d’une succession à recueillir, de choses tout à 
fait mystérieuses. 

Elle aurait pu parler longtemps encore, inven- 
ter mille autres histoires, Jack ne l'écoutait plus. 
Affaissé, anéanti, il pleurait silencieusement dans 
son coin, et le Paris qu'il traversait lui semblait 
bien changé depuis le matin, dépouillé de ses 
rayons printaniers, de ses parfums de lilas, 
lugubre, désastreux ; car il le regardait avec les 
yeux trempés de larmes d'un enfant qui vient de 
perdre sa mère. 





VI 


LE PETIT RO! 


UELQUE temps après ce départ pré- 
cipité, il arriva au gymnase une 
j lettre de d’Argenton. 
Le poète écrivait à son « cher 
directeur » pour lui annoncer que la mort d’une 
parente ayant changé sa position, il le priait 
d'accepter sa démission. de professeur de littéra- 
ture. En post-scriptum et d'une façon tout à fait 
cavalière, il ajoutait que madame de Barancy, 
obligée de quitter Paris subitement, coufiait le 
petit Jack aux soins paternels de M. Moronval. 
En cas de maladie de l'enfant, écrire à l'adresse 
de d’Argenton, à Paris, avec ordre de faire 
suivre. | 

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il 
dû rire en écrivant cette phrase! Comme s’il ne 
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connaissait pas le mulâtre, comme s'il ne savait 
pas ce qui attendait l'enfant à l'institution quand 
on apprendrait que sa mère était partie et qu'il 
n'y avait plus rien à espérer d'elle ! 

Au recu de cette lettre sèche, succincte, imper- 
tinente à force de discrétion, Moronval eut un 
de ces terribles accès de colère, déréglés et fous, 
comme il en avait quelquefois, et qui faisaient 
passer dans le gymnase le tremblement, l'agita- 
tion, la consternation d’un orage sous les tro- 
piques. 

Partie | 

Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bel- 
lâtre cagneux, sans talent, sans esprit, sans rien. 
Ah ! elle en aurait de l'agrément !... Si ce 
n'était pas honteux, une femme de son âge, car 
elle n’était plus de la première jeunesse, avoir le 
cœur de s’en aller, de laisser là ce pauvre enfant, 
seul dans Paris, livré à des étrangers. 

Tout en s'apitoyant eur le sort du pauvre en- 
fant, le mulâtre avait un mauvais petit fronce- 
ment de babines qui semblait dire : « Attends... 
attends... je m'en vais te le soigner, moi, ton 
Jack, et tout à fait paternellement ! » 

Ce qui l'irritait surtout, c'était moins sa dé- 
convenue de cupidité, sa Revue flambée, ce der- 
nier espoir de fortune à jamais perdu, c'était 
moins tout cela que le mystère insolent, défiant, 
dont s’entouraient ces deux êtres qui s'étaient 
connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait 
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servi d'intermédiaire. Il courut au boulevard 
Haussmann pour avoir des renseignements, savoir 
quelque chose; mais, jà, le mystère était le même. 
Constant attendait une lettre de madame. Elle 
savait seulement qu’on avait définitivement rompu 
avec « bon ami, » qu’on quitterait le boulevard, 
et que le mobilier serait probablement vendu. 

— Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigou- 
reux factotum, c’est un grand malheur que nous 
ayons mis le pied dans votre baraque. 

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au 
prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, 
ou que lui-même serait forcé de le' renvoyer faute 
de paiement. Il en résulta pour lui, comme pour 
toute l'institution du reste, que le jeune de Ba- 
rancy n'étant plus utile à ménager, il convenait 
de prendre une revanche de toutes les platitudes 
dont on lentourait depuis un an. 

Cela commença de haut, à la table du maître, 
où Jack s'assit désormais, non-seulement l'égal, 
mais le jouet et le martyr des autres. Plus de 
vin, plus de gâteaux. 

« L'églantine, » comme tout le monde, 
« l'églantine » saumâtre, douceâtre et trouble, 
aussi chargée de corps étrangers et de mousse 
malsaine que les eaux d’une crue. Et tout le 
temps des regards haineux, des aliusions bles- 
santes. 

On affectait de parler de d’Argenton devant 
jui. C'était un faux poète, égoïste, vaniteux.“ 
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Quant à sa noblesse, on savait à quoi s'en tenir, 
et les grands corridors sombres où, soi-disant, se 
traînait son enfance maladive, n'avaient jamais 
existé dans un vieux château perdu au fond des 
montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa 
tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enche- 
vêtrement de ruelles tortueuses et humides qui 
entourent l’église Saint-Paul. Elle était Auver- 
gnate, la brave femme, et chacun se souvenait 
de l'avoir entendue crier à son neveu, dans ces 
mêmes corridors sombres : « Amaury, mon 
garçon, monte-moi la clé du ché bi (du sept bis). » 
Et le vicomte montait la clé du che bi. 

Ces railleries féroces contre le poète qu'il dé- 
testait amusaient l'enfant; mais quelque chose 
l'empêchait de rire, de se mêler à la gaieté 
bruyante des « petits pays chauds, » enchantés 
de témoigner de leur bassesse à chaque plaisan- 
terie de Moronval. C'est que toujours à la suite 
de ces révélations burlesques, arrivaient des allu- 
sions à une autre personne que Jack tremblait de 
reconnaître, bien qu'aucun nom ne fùt prononcé. 
On eût dit qu'un lien quelconque unissait dans 
l'esprit des convives Amaury d’Argenton, ce grand 
homme raté, bellàtre, ridicule, et cette autre 
personne que l’enfant adorait et respectait par- 
dessus tout. 

Il y avait principalement un certain duché de 
Barancy qui revenait dans toutes les conversa- 
tions. 
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— Où le placez-vous, ce duché-là, criait La- 
bassindre, en Touraine, ou bien au Congo ? 

— Il faut convenir en tout cas qu'il est joli- 
ment bien entretenu..., répondait le docteur 
Hirsch avec un clignement d'yeux. 

— Bravo, bravo !... Très joli, entretenu ! 

Et l'on riait, l’on se tordait. 

Il était question aussi du fameux lord Peam- 
bock, major général dans l’armée des Indes. 

— Je l'ai beaucoup connu, disait le docteur 
Hirsch; c'est lui qui commandait le régiment des 
trente-six papas. 

— Bravo, les trente-six papas! ; 

Jack baissait la tête, regardait son pain, son 
assiette, n'osait même pas pleurer, pris dans 
cette ironie qui l'étouffait. Parfois, sans qu'il 
saisit exactement les paroles qu'il entendait, quel- 
que chose de plusrailleur dans l'expression de ces 
visages, de plus lippu dans leur rire, l'avertissait 
de l’outrage qu'on voulait lui faire. 

Alors madame Moronval lui disait doucement : 

— Jack, mon ami, allez donc voir un momen: 
à la cuisine. | 

Puis elle grondait les autres à voix basse. 

— Bah! disait Labassindre, il ne comprend 
pas. 

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre 
enfant; mais son intelligence s'ouvrait à ces pre- 
mières tristesses, se fatiguait à chercher les rai- 
sons du mépris haineux qui l'entourait ; et certains 
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mots obscurs tombés de ces conversations de 
table lui restaient dans l'esprit comme un doute 
ou comme une souillure. 

Il savait depuis longtemps qu'il n'avait pas de 
père, qu'il portait un nôm qui n'était pas le sien, 
que sa mère n'avait pas de mari; cela servait de 
point de départ à ses réflexions inquiètes. Des 
susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand 
Saïd Payant appelé « enfant de cocotte, » au 
lieu d'en rire comme autrefois, il se précipita au 
cou de l’Égyptien en lui faisant un garrot de ses 
petites mains crispées, au risque de l'étrangier. 
Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, 
pour la première fois depuis son entrée au gym- 
nase, le petit de Barancy fit connaissance avec la 
matraque. | 

À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. 
Le mulâtre ne se retint plus dans ses élans de 
correction ; taper sur un blanc lui paraissait si 
bon ! Maintenant, pour que le sort de Jack fût 
tout à fait semblable à celui de Mâdou, il ne lui 
manquait plus que de passer à la cuisine. N’allez 
pas croire au moins que, dans cette révolution du 
gymnase, la destinée du petit roi se fùt améliorée. 
Au contraire, il était plus que jamais le souffre- 
douleur de toutes les ambitions décues. Labas- 
sindre le bourrait de coups de pied, le docteur 
Hirsch continuait à lui allonger les oreilles, et le 
Père au bâton lui faisait payer cher l'effondre- 
ment de sa Revue, 


158 JACK. 





« Jamais contents, jamais contents, » répétait 
le malheureux petit nègre, harcelé par les exi- 
gences tyranniques de ses maîtres. À son décou- 
ragement se joignait un état singulier de 
nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour 
si troublant de la chaleur et du soleil, et surtout 
par cette visite au Jardin d’acclimatation, qui 
lui avait apporté des souvenirs vivants, palpitants, 
tout un rappel de la patrie absente. 

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d'abord par 
un mutisme entêté, une résignation sans révolte 
contre les exigences et les coups. Puis la figure 
de Mâdou prit une résolution, une animation 
extraordinaires. On eût dit qu'en courant dans la 
maison, dans le jardin, à ses occupations mul- 
tiples, il allait vers un but lointain, inconnu de 
tous; et ce qui l'aurait fait penser, c'était la 
fixité de ses regards, l'avance qu'ils semblaient 
avoir sur tout son être, comme si quelqu'un 
marchait devant lui et l'appelait. 

Un soir, le négrillon étant en train de se cou- 
cher, Jack l’entendit gazouiller doucement dans 
sa langue étrangère et lui demanda : 

— Tu chantes, Mâdou ? 

— Non, moucié, moi pas chanter, parler 
nègue. 

Et il fit toutes ses confidences à son ami. I 
avait résolu de partir. Il y pensait depuis long- 
temps, mattendant que le soleil pour exécuter 
son dessein, Maintenant que le soleil était revenu, 
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Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver 
Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient 
à pied jusqu’à Marseille, se cacheraient dans un 
bateau et partiraient ensemble sur la mer. Il ne 
pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu'il 
avait son gri-gri. 

L'autre fit des objections. Si malheureux qu'il 
fût, le pays de Mädou-Ghézé ne le tentait pas. 
Le grand bassin de cuivre rouge rempli de têtes 
coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. 
Et puis, il serait encore plus loin de sa mère. 

— Bon! dit le nègre tranquillement, toi rester 
gymnase, moi partir tout seul. 

— Et quand partiras-tu ? 

— Demain, répondit le nègre d'une voix ré- 
solue, et tout de suiteil fermales yeux pour s'endor- 
mir, comme s'il eût eu besoin de toutes ses forces. 

Le lendemain matin, c'était « jour de mé- 
thode, » comme on disait au gymnase. Ce jour- 
là, on se réunissait pour le cours de madame 
Decostère dans le grand salon, à cause de 
l’orgue-harmonium nécessaire à la lecture expres- 
sive. En entrant, Jack aperçut Mädou en train de 
frotter silencieusement l'immense salle, et pensa 
qu'il avait renoncé à son voyage. 

Il y avait une heure ou deux que les « petits 
pays chauds » travaillaient et se décrochaient la 
mâchoire pour la « configuration des mots, » 
quand la tête de Moronval apparut à la porte 
- entre-bâillée. 
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— Mâdou n’est pas ici ? 

— Non, mon ami, répondit madame Moron- 
val-Decostère, je lai envoyé au marché pour la 
provision. 

Ce mot de provision amena sur tous ces 
visages d'enfant une telle expression de bonheur, 
qu'ils auraient pu donner tout de suite la confi- 
guration exacte de ce vocable, si on la leur avait 
demandée. Ils étaient si strictement nourris! Jack, 
moins affamé, pensa à la conversation de la 
veille qui, entendue au moment du sommeil, lui 
était restée comme un rêve. 

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques 
instants après : | 

— Eh bien! et Mâdou? 

— Il n'est pas rentré... Je n’y comprends rien, 
dit la petite femme, un peu inquiète, elle aussi. 

Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La 
leçon était finie depuis longtemps. C'était l'heure 
où d'ordinaire montaient de la cuisine en sous- 
sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs 
chaudes qui surexcitaient l'appétit féroce des 
collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes ni viande, 
et toujours pas de Mädou. 

— İl lui sera peut-être arrivé quelque chose... 
disait madame Moronval, plus indulgente que son 
maussade époux, qui de temps en temps s’en 
allait guetter, la matraque à la main, à la porte 
du passage, l'arrivée du négrillon. 

Enfin les douze coups de midi .sonnèrent à 
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toutes les horloges, à toutes les pendules, à tous 
les clochers du voisinage, apportant cette heure 
du déjeuner qui partage le travail de la journée 
en deux portions à peu près égales. Cette joyeuse 
sonnerie vibra d’une façon sinistre dans les esto- 
macs creux de tous les habitants du gymnase. 
Et pendant que le silence se faisait parmi les 
fabriques d'alentour, et que même des masures 
du passage tous les feux allumés envoyaient des 
bruits de fritures et des fumets appétissants, les 
maîtres et les élèves désœuvrés se livraient à 
cette attente folle de la manne qui manquait. 

Voyez-vous cette institution affamée, sans 
vivres, perdue comme un radeau en détresse, au 
milieu d’un océan de déjeuneurs? 

Les petits « pays chauds » avaient les traits 
tirés, les yeux agrandis, et sentaient se réveiller 
en eux, avec les crampes de la faim, leurs an- 
ciennes férocités de cannibales. Vers deux heures 
pourtant, madame Moronval-Decostère se décida, 
malgré son aristocratie native, à aller acheter 
de la charcuterie, n’osant confier la commission 
à aucun de ces petits afamés capables de tout 
dévorer en route. 

Quand elle revint, chargée d'énormes pains et 
de papiers huileux, on l’accueillit d'un hourrah 
enthousiaste, et alors seulement, comme si toutes 
les imaginations exténuées se fussent ranimées au 
moment du repas, chacun fit part aux autres des 
suppositions, des craintes provoquées par le dé- 
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part du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas 
aux accidents; il avait de trop bonnes raisons 
pour prévoir une escapade. 

— Combien avait-il d'argent sur lui? demanda- 
t-il. 

— Quinze francs !... répondit timidement sa 
femme. 


— Quinze francs !... Alors c’est sûr, il aura 
filé. 

— Ce n'est pourtant pas avec quinze francs 
qu'ilpourra regagner le Dahomey, dit le docteur. 

Moronval secoua la tête et s’en alla tout de suite 
faire sa déclaration au commissaire du quartier. 

C'était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. 
Il fallait à tout prix retrouver l'enfant, l'empêcher 
d'arriver jusqu'à Marseille. Le mulâtre avait peur 
des observations de « moucié Bonfils. » Puis le 
monde est si méchant. Le petit roi pouvait se 
plaindre des mauvais traitements qu'on lui avait 
fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans 
sa déposition chez le commissaire de police, eut- 
il bien soin de spécifier que Mädou avait emporté 
une très grosse somme. Après quoi, il ajouta d'un 
air désintéressé que la question d'argent le pré- 
occupait fort peu, et qu'il songeait surtout à tous 
les dangers que courait ce malheureux enfant, ce 
pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, sans 
patrie. 

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les 
policiers le consolaient : 
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— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, 
soyez sans inquiétude. 

Mais M. Moronval était très inquiet, au con- 
traire, et tellement agité, qu'au lieu d'attendre 
chez lui bien tranquillement le résultat des re- 
cherches, comme le lui conseillait le commissaire, 
il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de 
tous « ses pays chauds, » parmi lesquels notre 
ami Jack, pour seconder les efforts de la police, 

Ce furent des excursions lointaines et variées à 
toutes les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait 
les douaniers, leur donnait le signalement de 
Mädou, pendant que les enfants regardaient sur 
ces longues routes qui commencent aux octrois 
s'ils ne voyaient pas s'éloigner, parmi les chariots 
vides ou quelques régiments en marche, la sil- 
houette noire et simiesque du petit roi. Ensuite 
on se rendait à la préfecture de police à l'heure 
du rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, 
le matin, quand s'ouvrent les portes du violon et 
qu’on opère le premiér triage dans ce grand coup 
de filet nocturne où se débattent tant de misères 
et tant d'infamies. 

Ah! il en ramène de la vase, l'horrible filet, 
en plongeant jusqu'aux fonds grouillants de la 
grande ville; quelquefois cette vase est rouge, et 
quand on la remue, il en monte une odeur fade - 
de crime et de sang. 

Quelle singulière idée d'amener là des enfants, 
de leur remplir les ÿeux de toutes ces hideurs, de 
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secouer leurs nerfs au tremblement de ces voix 
suppliantes, aux hurlements, aux malédictions, 
aux sanglots, aux chansons enragées, à toute 
cette musique infernale qu'on entend dans les 
postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet 
grinçant et triste : le violon! 

C'était ce que le directeur du gymnase appe- 
lait : initier ses élèves à la vie parisienne. 

Les « petits pays chauds » ne comprenaient 
pas bien tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils 
entendaient, mais ils rapportaient de là une im- 
pression sinistre ; Jack surtout, dont l'intelligence 
était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces 
promenades le cœur serré, inquiet, sensible, tout 
effaré de ces dessous d’un Paris entrevu, et songeant 
parfois avec épouvante : « Mâdou est peut-être 
là dedans. » 

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon 
devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur 
la route de Marseille, qu'il se figurait droite 
comme un I, avec la mer au bout et des bateaux 
prêts à partir. 

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack 
éprouvait un mouvement de joie quand il voyait 
la place vide de son ami : 

« Il court, il court, le petit roil... » se disait- 
il, et pour un moment il oubliait les tristesses de 
sa propre existence, l'abandon inexplicable où sa 
mère le laissait. Cependant une chose l’inquiétait 
touchant le voyage de Mâdou. Letemps qui éta 
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si beau le jour du départ, avait subitement 
changé. A présent c'étaient des déluges de pluie, 
de grêle, de neige même, entre lesquels le prin- 
temps cherchait à rassembler ses rayons égarés ; 
à cela ìl avait grand'peine; et pour quelques 
éclaircies fortuites, le vent qui soufflait continuel- 
lement ramenait des tourbillons de giboulées, si 
bien que « les petits pays chauds endormis sous 
leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de 
lair du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la 
faisait crier et trembler, pouvaient rêver de 
longues traversées, reconnaître des impressions 
de pleine mer et de dangers sans abris. 

Pelotonné sous ses couvertures pour se sous- 
traire aux terribles vents coulis cinglant et sifflant 
à travers le dortoir comme des lanières, Jack 
suivait dans son esprit la route imaginaire qu'avait 
prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au bord 
d'un fossé, au coin d'un bois, subissant la rafale 
et l'ondée, et la petite casaque rouge impuis- 
sante à le défendre contre les colères de la sai- 
son. 

Eh! bien, non, la réalité était encore plus 
sinistre que toutes ces suppositions. 

— Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en 
se précipitant dans la salle à manger au moment 
où l'institution allait se mettre à table... Il est 
retrouvé, J'ai reçu l'avis de la préfecture de 
police... Vite, mon chapeau, ma canne! je cours 
le réclamer au Dépôt. 
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Il était dans un état cruel d'indignation, de 
joie méchante. 

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire 
ce besoin de crier qui les distinguait, les « petits 
pays chauds » accueillirent la nouvelle par un 
hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa voix à 
ce hurlement de triomphe, et tout de suite il 
pensa : « Ah ! le pauvre Mädou! » 

Mädou était au Dépôt, en effet, depuis la veille, 
C'est là, dans ce cloaque, au milieu de malfai- 
teurs, de vagabonds, d'un tas humain vautré de 
paresse, de dégoût, de fatigue ou d'ivrognerie, 
pêle-mêle sur des matelas jetés à terre, c'est là 
que l'héritier présomptif de la couronne de Daho- 
mey fut retrouvé par son excellent maitre. 

— Ah! malheureux enfant, dans quel état 
faut-il que je... que je... 

Le digne Moronval n'en put dire davantage, 
étranglé par là surprise et l'émotion ; et à le voir 
jeter au cou du négrillon ses deux grands bras 
comme d’avides tentacules, l'inspecteur de 
police, qui l’accompagnait, ne put s'empêcher 
de penser : 

— À Ja bonne heure ! voilà un maître de pen- 
sion qui aime ses élèves. 

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou parais- 
sait frappé d'une complète indifférence; ses traits 
n'exprimèrent rien en voyant paraître Moronval, 
ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas même 
cette sainte terreur que le -mulâtre lui inspirait 
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d'ordinaire et que les circonstances auraient dù, 
ce semble, fortifier. 

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa 
face déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de 
luisant. Ce qui accentuait encore cette prostration, 
c'était l'aspect sordide et effrayant de toute sa 
personne, un paquet de guenilles boueuses. De 
la tête aux pieds et jusque dans ses cheveux 
crépus, la boue s'était amassée par couches an- 
ciennes, récentes, superposées, et dont les plus 
sèches s'enlevaient par plaques couleur de pous- 
sière. 

Il avait lair d'un être amphibie qui s'est tour 
à tour trempé dans le flot et roulé dans le sable 
du rivage. 

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; 
son galon avait tenté sans doute quelque marau- 
deur. Rien que sa culotte, qui n'avait plus que le 
fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont la cou- 
leur n'apparaissait que de place en place, mangée 
de soleil et de fange. | 

Que lui était-il donc arrivé ? 

Lui seul aurait pu le dire, s’il eùt voulu parler. 
L'inspecteur savait seulement que des agents de 
la sûreté faisant une ronde, la veille, dans les 
carrières d'Amérique, l’avaient trouvé couché sur 
un four à plâtre, à peu près mort de faim et 
tout engourdi par l'excessive chaleur du four. 
Pourquoi: était-il encore à Paris? Qui l'avait 
empêché de partir ? 
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Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui 
adressa pas un mot dans le long trajet en voiture 
qu'ils firent tous les deux du Dépôt au gymnase. 

Entre l'enfant, jeté dans un coin comme un 
paquet, défait, hébêté et triste, et le directeur 
solennel et triomphant, il n'y eut que des regards 
d'échangés. 

Et quels regards ! 

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se 
croisant dans le vide avec un pauvre petit fer 
plié, rompu, vaincu d'avance. 

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face 
noire et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses hail- 
lons, il eut peine à reconnaître le petit roi. 

Mädou lui jeta un « bonjou moucié! » d'une 
tristesse inexprimable; puis, de toute la journée, 
il ne fut plus question de lui. Les classes eurent 
lieu dans leur décousu ordinaire, les récréations 
aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs 
reprises, on entendit de grands coups sourds et 
des gémissements profonds qui venaient de la 
chambre du mulâtre. Même quand ce bruit 
sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait 
encore l'entendre; madame Moronval semblait 
très émue aussi en l'écoutant, et parfois le livre 
qu'elle tenait entre ses mains tremblait de toutes 
ses pages. 

À diner, le directeur s'assit, exténué mais 
radieux : 

— Le miséabe } disait-il à sa femme et au 
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docteur Hirsch; le miseabe /... dans quel état 
il m'a mis! 

Le fait est qu'il avait l'air épuisé de fatigue. 

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du 
sien occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son 
maître dans un tel état que lui-même avait été se 
coucher et n'avait pu le faire tout seul. 

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les 
détails de son voyage si pénible et si court ; mais 
madame Moronval et le docteur Hirsch étaient là, 
penchés sur le petit qui semblait sommeiller 
avec ces gros soupirs que laisse une journée 
d'éreintement et de larmes. 

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas 
qu'il soit malade ? 

— Pas plus que moi, madame Moronval... 
Voyez-vous! c'est cuirassé comme un monitor, 
cette espèce-là. 

Quand ils furent partis, Jack prit la main de 
Mädou, toute noire sur la couverture, râpeuse et 
brûlante comme une brique qui sort du four. 

— Bonsoir, Mädou. 

Mâdou entr'ouvrit les yeux, et, regardant son 
ami avec un découragement farouche : 

— C'est fini Mädou, lui dit-il tout bas. Mâdou 
perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini... 

Voilà pourquoi il n'avait pas quitté Paris. Deux 
heures après sa fuite du gymnase, alors qu'il 
cherchait aux abords de la banlieue une porte 
ouverte sur la campagne, les quinze francs du 
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marche, la médaille qu’il portait à son cou étaient 
passés, sans qu'il sût comment, dans la poche 
d'un de ces rouleurs de barrière pour qui toute 
proie est bonne, un de ces oiseaux rapaces qui se 
jettent sur tout ce qui brille. 

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, 
au voyage, sachant bien que sans son gri-gri il 
n'atteindrait jamais le Dahomey, Mädou avait 
rebroussé chemin et roulé pendant huit jours et 
huit nuits dans tous les bas-fonds de Paris sou- 
terrain à la recherche de son amulette. Craignant 
d'être repris et réintégré chez Moronval, il avait 
mené cette vie nocturne, rampante, effarouchée, 
que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il 
avait couché dans les maisons en construction, 
les terrains vagues, les tuyaux de conduite, sous 
les ponts où le vent souffle, derrière les barrières 
de théâtre parmi les débris du diner de la 
queue. 

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, 
il avait pu se glisser partout, et partout c'était 
habité. Il avait senti le vice le frôler de ses 
ailes visqueuses et silencieuses d'oiseau de nuit ; il 
avait mangé Île pain des voleurs, car les voleurs 
sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des 
partages nocturnes, à des réveillons d'assassins 
dans des caves de bâtisses, dormi son sommeil 
d'enfant à côté du rêve d'un escarpe. Mais que 
lui impértait à lui? Il cherchait son gri-gri et 
passait à travers toutes les infamies sans les voir. 
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. Dans l'immense bas-fond parisien, le petit roi 
restait paisible comme dans les forêts où Kérika 
l'emmenait camper pendant les grandes chasses, 
alors que, réveillé la nuit par des beuglements 
d’éléphants, d’hippopotames, il voyait, sous les 
arbres gigantesques vaguement éclairés, des formes 
monstrueuses rôder autour du bivouac et qu'il 
sentait des ondulations de reptiles passer sous les 
feuilles près de lui. Mais Paris est autrement ter- 
rible avec ses monstres que toutes les forêts 
d'Afrique, — le négrillon aurait eu bien peur, 
s'il avait vu, s’il avait compris. Heureusement la 
pensée de son gri-gri l'occupait tout entier, et 
ici comme dans les chasses lointaines, la protec- 
tion de Kérika s'étendait sur lui... 

— C'est fini, Mädou! 

Le petit roi n'en dit pas davantage ce soir-là, 
tellement il était exténué, et son voisin de lit 
dut s'endormir sans en savoir plus long. 

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. 
Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une 
volubilité extraordinaire et dans la langue de son 
pays. Le délire commençait. 

Au matin, le docteur Hirsch, que l'on avait 
fait venir en toute hâte, déclara que Mädou était 
très malade. 

« Une bonne petite méningo-encéphalite, » 
disait-il en frottant les unes contre les autres ses 
phalanges jaunes et luisantes comme un jeu 
d'osselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait l'airravi. 
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Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La 
tête farcie de lectures scientifiques, de toutes les 
utopies, de toutes les théories, trop paresseux et 
décousu dans ses idées pour un travail suivi, il 
avait pris à peine une ou deux inscriptions médi- 
cales, recouvrant son ignorance réelle d’un fatras 
d’études compliquées sur les médecines indienne, 
chinoise, chaldéenne. Même il s'occupait de 
magie, et quand une vie humaine tombait par 
hasard en son pouvoir, il songeait aux mystères 
de l’envoûtement, aux recettes ténébreuses et 
dangereuses des sorcières. 

Madame Moronval était d'avis d'appeler un 
vrai médecin à l’aide de cette science en délire, 
mais le directeur, moins compatissant et ne se 
souciant pas de faire des frais dont il ne serait 
peut-être jamais remboursé, trouva que c'était 
bien assez du docteur Hirsch pour soigner ce 
macaque et le lui abandonna complètement. 

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans 
partage, l'étrange docteur prit le prétexte d’une 
complication qui pouvait rendre la maladie con- 
tagieuse, pour faire transporter le lit de Mâdou 
à l’autre bout du jardin, dans une espèce de 
« resserre » vitrée comme tous les bâtiments de 
l’ancienne photographie hippique et dans laquelle 
se trouvait une cheminée. | 

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite 
victime, toutes les médecines des peuples les 
plus barbare:, la torturer à sa guise; l’autre ne 
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résistait pas plus qu'un chien malade. Quand le 
docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, 
remplies et composées par lui de paquets de 
poudres odorantes et variées, entrait dans la 
« resserre, » en fermant soigneusement la porte 
derrière lui, on pensait : 

« Que va-t-il lui faire? » 

Et les « petits pays chauds, » pour qui un 
médecin était toujours un peu un mage, un sor- 
cier, avaient des hochemements de tête, des 
roulements d'yeux en le voyant. 

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause 
de l'épidémie, et cela faisait un coin mystérieux 
dans le fond du jardin, un coin enveloppé 
d'ombres, de mystère, de terreur, où semblait se 
préparer un événement bien plus occulte et 
effrayant que toutes les drogues du docteur. 

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâcou, 
franchir cette porte close, murée par une infa- 
tigable surveillance. Enfin, à force de guetter, il 
saisit un moment où le docteur, à la recherche 
de quelque médicament oublié, venait de s'élancer 
vers le passage, pour entrer avec le grand Saïd 
dans cette infirmerie improvisée. 

C'était un de ces endroits à demi rustiques où 
l'on abrite des instruments de jardinage, des 
boutures de fleurs, des plantes frileuses. Le lit de 
fer où Mâädou était couché reposait sur la terre 
battue. On voyait dans les coins des pots de 
terre jaune empilés les uns dans les autres, des 
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morceaux de treillages, des vitres cassées, d’un 
joli bleu, de ce bleu d'atmosphère que forment 
des couches d’air superposées. Des lianes fanées, 
de gros paquets de racines mortes complétaient 
cet aspect désolé ; et, dans la cheminée, comme 
si quelque petite plante des tropiques sensible au 
froid et fragile se füt abritée là, le feu flambait, 
remplissant la serre d'une chaleur étouffante et 
somnolente. 

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure 
de plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours 
la même expression d’indifférence absolue. Ses 
mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait 
quelque chose d'animal dans l'abandon de son 
être, ce renoncement à tout ce qui l'entourait, et 
la façon dont il se tournait vers le mur, comme 
si des routes invisibles sé fussent ouvertes pour 
lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que 
chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue 
une échappée lumineuse vers un pays connu de 
lui seul. 

Jack s'approcha du lit: 

— C'est moi, Mädou... C'est moucié Jack. 

L'autre le regarda sans comprendre, sans ré- 
pondre; il ne savait plus le français. Toutes les 
méthodes du monde n'auraient rien pu y faire. 
Peu à peu la nature reprenait ce petit sauvage ; 
et dans le délire où l’on ne s’appartient plus, où 
l'instinct efface toutes les choses apprises, Mädou 
ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore 
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quelques mots tout doucement, tandis que Saïd, 
plus âgé, s’éloignait vers la porte, plein de terreur 
et d'angoisse, saisi par le froid que les grandes 
ailes de la mort agitent autour d’elle, alors qu'elle 
descend lentement, comme un oiseau qui plane, 
sur le front assombri des agonisants. Tout à 
coup Mâdou poussa un long soupir... Les deux 
enfants se regardèrent. 

— Je crois qu'il dort... murmura Saïd très 
pâle. 

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas : 

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, aban- 
donnant leur camarade à je ne sais quelle ombre 
sinistre qui l’enveloppait, plus frappante encore 
dans cet endroit bizarre où tombait un jour ver- 
dâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin à 
l'heure du crépuscule, 

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil 
silencieux et noir dont les enfants ont refermé la 
porte en sortant, la flamme du foyer brille, se 
reflète, s'allonge dans tous les coins comme si elle 
cherchait quelqu'un qu’elle ne retrouve plus. Elle 
allume d'un éclair les vitres entassées, plonge 
jusqu'au fond des vases à fleurs, grimpe le long 
des vieux treillages appuyés au mur, s’agite, court 
sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. Elle 
se promène sur le lit en fer, sur cette petite 
casaque rouge dont les manches s’allongent pai- 
siblement dans une attitude de repos; mais il 
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paraît que là encore il n'y a plus rien, car la 
flamme continue à courir au plafond, sur la porte, 
à rôder, à frémir, jusqu'au moment où lasse, 
épuisée, découragée, comprenant que le feu est 
inutile, qu’elle n’a plus personne à réchauffer ici, 
elle rentre dans les cendres et s'éteint, elle aussi, 
comme le petit roi frileux qui l'avait tant aimée. 

.… Pauvre Mâdou! L'ironie de son destin le 
poursuivant jusque dans la mort, le maître de 
pension hésita longtemps s'il fallait l'enterrer 
comme un domestique ou comme une Altesse 
Royale. D'un côté se présentait la question d’éco- 
nomie, de lautre un intérêt de réclame et de 
vanité qui l'emporta. Après beaucoup d'indécision, 
Moronval. se dit qu'il fallait frapper un grand 
coup et que, le petit roi n'ayant pas rapporté de 
son vivant tout ce qu'on en attendait, il était 
juste de profiter de sa mort. 

On organisa donc de pompeuses funérailles, 

Tous les journaux reproduisirent une biographie 
du petit roi de Dahomey, biographie bien courte, 
hélas! et proportionnée à la durée de son exis- 
tence, mais entourée, enveloppée d'un long pané- 
gyrique du gymnase Moronval et de son direc- 
teur. L'excellence de la méthode Decostère, la 
science du médecin attaché à la personne de 
l'enfant royal, la salubrité de l'institution, rien 
n'avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus tou- 
chant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur 
conformité d'expressions. 
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Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, 
malgré ses occupations innombrables et son affai- 
rement fiévreux, a toujours l'œil ouvert sur ce 
qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses 
boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre 
petits collégiens noirs tenaient les cordons d'un 
corbillard de haute classe. Derrière, un collégien 
jaune, coiffé d’un fez, — notre ami Saïd, — 
portait sur un coussin de velours je ne sais quels 
ordres bizarres, quels insignes soi-disant royaux. 
Le mulâtre en cravate blanche venait ensuite, 
entouré de Jack et des autres « pays chauds. » 
Puis les professeurs, les amis de la maison, tous 
les Ratés qui suivaient pêle-mêle, nombreux et 
lamentables. Que de dos affaissés, de figures 
raplaties, souffletées par le destin qui leur avait 
marqué ses cinq doigts sur la joue en rides inef- 
facables, que de regards fanés, de crânes déplu- 
més, encore auréolés de rêves, que de paletots 
räpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus, d'am- 
bitions irréalisables !... Tout cela défilait piteuse- 
ment, embarrassé de la pleine lumière du jour, et 
ce sinistre cortège était bien celui qui convenait 
au petit roi dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, 
tous ces malheureux illusionnés, des prétendants 
à quelque royaume imaginaire où ils ne devaient 
jamais entrer? 

Etn'est-ce pas à Paris seulement quel’on peut voir 
un enterrement pareil : unroide Dahomey conduit 
au cimetière par tous les déclassés de la bohème ! 
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Pour achever d’attrister cette cérémonie lamen- 
table, la pluie, une petite plui? serrée, froide, 
craquante,. tomba sans discontinuer, comme si 
une fatalité de froidure s'acharnait contre le petit 
roi jusque dans la terre où il allait dormir. Hélas! 
oui, jusque dans la terre; car une fois la bière 
descendue, le discours que Moronval prononça, 
vrai dégel de banalités inaffectueuses, de paroles 
emphatiques et glacées, n'était pas fait pour te 
réchauffer, mon pauvre Mâdou. Le mulâtre parla 
des vertus, de la grande intelligence du défunt, 
du souverain modèle qu'il aurait fait un jour, 
puis termina son oraison funèbre par l'éloge banal 
qui sert en pareil cas : « C'était un homme! » 
dit-il avec emphase. 

C'était un homme. ” 

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure 
de singe, apitoyante et sympathique, cette enfance 
de physionomie et de langage prolongée par une 
abrutissante servitude, la parole de Moronval 
paraissait aussi navrante que comique. . 

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui 
regrettaient Mäâdou, il y avait au moins une émo- 
tion véritable, une douleur sincère, celle de Jack. 
La mort de son camarade l'avait beaucoup im- 
pressionné, et cette petite frimousse de moricaud 
si morne et si profondément désolée qu'il avait 
entrevue dans l'ombre de la serre, le poursuivait 
sans relâche depuis deux jours. A cette obses- 
sion se mêlait en ce moment l'impression de la 
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lugubre cérémonie et aussi le sentiment de son 
propre malheur. Maintenant que le nègre n’était 
plus là, il se sentait livré tout seul aux colères 
du maître, les autres « petits pays chauds, » si 
abandonnés qu'ils fussent, ayant tous des corres- 
pondants qui les visitaient quelquefois et auraient 
protesté contre des brutalités par trop visibles. 
Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne 
lui écrivait plus, personne au gymnase ne savait 
où elle était. Ah! s'il avait pu l'apprendre, 
comme il serait allé bien vite se réfugier auprès 
d'elle, lui raconter ses misères. 

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant 
la longue avenue boueuse du cimetière, Labas- 
sindre et le docteur Hirsch marchaient devant 
lui, causant à haute voix, et voici ce qu’il en- 
tendit : 

— Je suis sûr qu'elle est à Paris, disait Labas- 
sindre. 

Machinalement Jack prêta l'oreille. 

— Je l’ai vue passer avant-hier sur le boulevard. 

— Et lui? 

— Dam! tu penses bien qu'ils ont dû revenir 
ensemble. 

Elle, lui, c'étaient deux désignations bien 
vagues ; et pourtant Jack se sentit tout ému, 
comme quand il écoutait ces conversations de 
table qui le mettaient au supplice. Au bout d'un 
moment, en effet, les deux noms prononcés très 
distinctement l'avertirent qu'il ne se trompait pas. 
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Ainsi sa mère était à Paris, dans la même 
ville que lui, et elle ne venait pas l'embrasser. 

— Si jy allais, moi! se dit-il tout à coup. 

Pendant la course si longue du Père-Lachaise 
à l'avenue Montaigne, cette idée l'obséda 
s'échapper, profiter de la débandade où le pen- 
sionnat s’en revenait, dispersé par la fatigue et 
les conversations particulières, peu soucieux de 
l'ordre et de la tenue, à présent que l'effet était 
produit, la représentation terminée. 

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un 
groupe de Ratés, ouvrait la marche et se retour- 
nait de temps en temps avec un geste de rallie- 
ment : « Allons! » vers le grand Saïd, qui diri- 
geait une seconde escouade. L’Égyptien, à son 
tour, transmettait l’appel et legeste du maître aux 
petites jambes qui suivaient péniblement à une lon- 
gue distance : « Allons ! allons! » Alors les retarda- 
taires se mettaient à courir et finissaient par re- 
joindre le gros de la troupe, à force de bonne 
volonté. Seul, Jack restait de plus en plus en 
arrière, feignant une grande lassitude. 

— Allons! disait Moronval. 

— Allons! allons! répétait l'Égyptien. 

A l'entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna 
une dernière fois, en agitant ses grands bras en 
télégraphe; mais il les laissa retomber aussitôt 
dans une posture effarée, stupéraite. 

Cette fois, le petit Jack avait disparu. 


VII 


MARCHE DE NUIT A TRAVERS LA CAMPAGNE 


XJ 'ABORD, il ne courut pas. Il ne vou- 
lait pas avoir l'air de quelqu'un qui 
s'évade, 

Il allait au contraire d’un pas de 
fläneur et d'indifférent, l'œil au guet, par exem- 
ple, et les jambes prêtes à un élan prodigieux. 
Mais, à mesure qu'il approchait du boulevard 
Haussmann, une folle envie de courir le poussait 
en avant, et ses petits pas s'allongeaient malgré 
lui, son impatience d'arriver s’augmentant d'une 
terrible inquiétude. 

Qu'allait-il trouver au boulevard? Peut-être la 
maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre 
s'étaient trompés, si sa mère n'élait pas revenue, 
alors que deviendrait-il? L’alternative de rentrer 
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au gymnase apres cette escapade ne lui vint 
même pas à l'esprit. S'il y avait pensé, le souve- 
nir des coups sourds et des plaintes lugubres qu’il 
avait entendus tout un après-midi dans la chambre 
où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, 
l'aurait rempli d'épouvante et détourné de son 
projet. 

« Elle est là! » se dit l'enfant avec un trans- 
port de joie, en voyant de loin toutes les fenêtres 
de l'hôtel ouvertes et les battants du portail écar- 
tés, comme lorsque sa mère était prête à sortir. 
H se précipita pour arriver avant que la voiture 
fùt partie. Mais, dès le vestibule, l'aspect de la 
maison lui parut extraordinaire. 

Elle était pleine de monde, d'animation. 

Sous le porche on descendait des meubles, des 
fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur 
tendre, faites pour le demi-jour du boudoir, sem- 
blaient dépaysées dans la lumière de la rue. Une 
glace enguirlandée d’amours s'appuyait sur la 
pierre froide de l'entrée, pêle-mêle avec des jar- 
dinières fanées, des rideaux démontés, un petit 
lustre en cristal de roche. Des femmes en grande 
toilette circulaient dans l'escalier, et sur le tapis 
assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les 
gros souliers des commissionnaires qui descen- 
daient chargés de meubles. 

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, 
et il eut peine à reconnaître l'appartement, telle- 
ment toutes les pièces semblaient confondues dans 
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le désordre de leurs meubles transportés d'un en 
droit à l’autre, déplacés, dépareillés et encore 
neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, 
donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts» 
le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour d’eux 
d'un air impertinent, et quelquefois, en passant 
devant le piano, une dame élégante, sans s’arré- 
ter ni se déganter, faisait sonner les notes. L'en- 
fant croyait rêver en voyant sa maison envahie 
par cette cohue où il ne reconnaissait personne, 
où il passait inaperçu comme n'importe quel 
étranger. 

Et sa mère, où était-elle? 

Il essaya d'entrer dans le salon; mais la foule 
s'y pressait, regardant quelque chose au fond de 
la pièce, et Jack, trop petit pour pouvoir rien 
distinguer, entendait seulement crier des chiffres 
et les petits coups secs d’un marteau frappant sur 
une table. 

« Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capi- 
tonné!.., » ° 

Jack vit passer près de lui, entre de grosses 
pattes noires, le petit lit que « bon, ami » lui 
avait donné et où il avait fait ses plus jolis rêves. 
Il voulait crier : « Mais il est à moi, ce lit! Je ne 
veux pas qu'on l'emporte... » Une honte le re- 
tint; et il était là, stupide, errant, éperdu, cher- 
chant sa mère de pièce en pièce, dans la confu- 
sion de cet appartement tout grand ouvert, où 
entraient le tumulte du boulevard et sa lumière 


184 JACK. 





éblouissante, quand il se sentit arrêter par le 
bras au passage : 

— Comment! monsieur Jack, vous n’êtes donc 
plus à la pension? 

C'était Constant, la femme de chambre de sa 
mère, Constant endimanchée, coiffée d'un bonnet 
à rubans roses comme une ouvreuse de théâtre, 
très rouge, affairée, Pair important. 

— Où est maman? lui demanda l'enfant à 
voix basse et d’un accent si ému et si anxieux, 
que le gros factotum en eut le cœur touché. 

— Votre mère n'est pas ici, mon pauvre petit. 

— Et où est-elle?... Qu'est-ce qu’il y a?... 
Qu'est que c'est que tout ce monde? 

— C'est du monde qui est venu pour la vente. 
Mais ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons 
dans la cuisine... Nous serons mieux pour causer. 

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, 
Augustin, la Picarde, et d’autres domestiques du 
voisinage. Le champagne circulait activement sur 
la table graisseuse où l'avenir de Jack s'était un 
soir décidé. L'arrivée de l'enfant fit sensation; il 
fut entouré, choyé par tout l'ancien personnel de 
la maison, qui regrettait, en somme, une mai- 
tresse facile et peu attentive au gaspillage. Comme 
il avait peur qu'on le reconduisit au gymnase, 
Jack eut soin de ne pas dire qu'il s’étäit échappé, 
et parla d'un congé imaginaire dont il avait 
profité pour venir prendre des nouvelles de sa 
mère. 
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— Elle n’est pas ici, monsieur Jäck, dit Cons- 
tent d’un air discret, et je ne sais pas si je dois... 

Puis emportée d’un bel élan : 

— Ma foi! tant pis! On n’a pas le droit de lui 
cacher où est sa mère, à cet enfant. 

Alors elle raconta au petit Jack que madame 
habitait aux environs de Paris un village qu’on 
appelait Étiolles, L'enfant se fit répéter ce nom 
plusieurs fois, Étiolles... Étiolles... et le fixa ainsi 
dans sa mémoire, 

— Est-ce que c’est bien loin d'ici? demanda- 
t-il négligemment. 

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps 
du côté de Corbeil, chicana de quelques kilo- 
mètres. Il s’ensuivit une longue discussion sur la 
route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack 
écouta avec la plus grande attention, car il était 
déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long 
voyage. On passait par Bercy, Charenton, Ville- 
neuve-Saint-Georges ; là, on tournait sur la droite, 
et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de 
Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart 
jusqu’à Étiolles. 

— C'est bien ça, disait Constant... C'est tout 
au bord d’un bois que madame habite... Une 
jolie petite maison où il y a du latin sur la porte. 

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, 
essayait de retenir tous ces noms, surtout celui 
du côté de Paris par lequel il devait sortir, Bercy, 
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et celui du pays où il se rendait, Étiolles. Cela 
faisait dans son esprit deux points lumineux entre 
lesquels s'allongeait une grande course dans le 
noir et l’incertain. 

La distance ne l’effrayait pas : « Je marcherai 
toute la nuit, se disait-il... Si petites que soient 
mes jambes, je ferai bien huit lieues en y mettant 
ce temps-là. » Puis, tout haut : « Allons, je m'en 
vais... Il faut que je retourne au gymnase... » H 
avait bien encore quelque chose à demander, 
une question qui lui brûlait le bord des lèvres. 
Est-ce que d’Argenton était à Étiolles? Allait-il 
retrouver entre sa mère et lui cette influence 
qu'il devinait si funeste?... Mais il n'osa pas in- 
terroger Constant là-dessus. Sans connaître préci- 
sément la vérité, il sentait bien que c'était là le 
côté peu honorable de la vie de sa mère, et il 
n’en parla pas. 

— Allons, adieu, monsieur Jack! 

Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui 
donna une forte poignée de main; puis il se re- 
trouva sous le vestibule, parmi l'encombrement 
de la fin de la vente, le commissaire-priseur s’en 
allant suivi de son crieur, les Auvergnats qui se 
disputaient en emportant les meubles. Sans s'ar- 
rêter au milieu de cette inexplicable déroute, 
pendant que le nid où il était venu chercher un 
refuge s'éparpillait à tous les coins de la ville, 
l'enfant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par 
le dispersement de ce logis. d’aventurière, entre- 
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prenait le grand voyage qui devait le rapprocher 
de son unique protection. 

Bercy ! 

Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas 
longtemps, avec Moronval, quand ils couraient à 
la recherche de Mädou. Le chemin n'était pas 
difficile, on n'avait qu'à gagner la Seine et à la 
suivre en remontant toujours. C'était loin, par 
exemple, oh! bien loin; mais la peur de retom- 
ber aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapide- 
ment la distance. A chaque instant une transe 
nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt c'étaient 
les grandes ailes du chapeau de Moronval, dont 
l'ombre semblait passer sur un mur, tantôt une 
marche pressée qui s’acharnait derrière lui, sur 
ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de 
ville le terrifiait; et dans les mille cris de Paris, 
dans le roulement de ses voitures, les conversa- 
tions des passants, ce souffle haletant d'une 
grande ville active, il croyait toujours entendre ce 
mot mille fois répété : « Arrêtez-le..…. arrêtez-lel... » 
Pour échapper à ces obsessions, il descendit au 
long de la berge et se mit à courir de toutes ses 
forces sur le pavé étroit et net qi borde l’eau. 

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très 
haut, et jaune de toutes les pluies tombées, se 
heurtait pesamment aux arches des ponts où lui- 
saient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, 
promenant les derniers rayons du couchant. Tout 
s'animait de la hâte où meurent nos journées de 
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Paris, si pressées et si pleines. Les femmes sor- 
taient des lavoirs, chargées de paquets de linge 
mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres 
que l'eau éclabousse sur les maigres étoffes rapi- 
dement pénétrées. Des pêcheurs à la ligne re- 
montaient avec des gaules, des paniers, frôlant 
des chevaux qu'on ramenait de l'abreuvoir. Les 
tireurs de sable attendaient à la porte de ces 
petits bureaux où l’on solde léur paye; et toute 
une population riveraine, des mariniers, des débar- 
deurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de 
laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre 
race, louche et terrible, rôdeurs de rivière, pil- 
leurs d'épaves, écumeurs de la Seine, capables 
de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de 
vous y jeter pour cent sous. De temps en temps, 
parmi ces hommes, quelqu'un se retournait pour 
voir passer cette petite tunique de collégien qui 
se hâtait si fort et paraissait si menue dans le 
paysage grandiose des bords de la Seine. 

A chaque pas, la physionomie de la berge 
changeait. Ici, elle était noire et de longues plan- 
ches flexibles la reliaient à d'énormes bateaux de 
charbon. Plus I&in, on glissait sur des pelures de 
fruits; un goût frais de verger se mêlait à l'odeur 
de la vase, et, sous les grandes bâches entr'ou- 
vertes de nombreuses barques amarrées, des 
amoncellements de pommes gardaient le vif, 
l'éclat de leurs couleurs campagnardes. 

Tout à coup on avait l'impression d’un port de 
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mer; c'était un encombrement de marchandises 
de toutes sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux 
courts, vides de fumée. Cela sentait bon le gou- 
dron, la houille, le voyage. Ensuite, l’espace se 
resserrant, un bouquet de grands arbres baignaïit 
dans l’eau de vieilles racines, et l’on pouvait se 
croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles en 
arrière. 

De cette chaussée basse, la ville prenait une 
physionomie particulière. Les maisons paraissaient 
plus hautes de toute la profondeur de leur reflet, 
les passants plus nombreux, resserrés par la dis- 
tance et l’on voyait des rangées de têtes appuyées 
aux parapets des quais ou des ponts, sur des 
coudes paresseusement étalés. On eùt dit que, 
de tous les coins de Paris, les oisifs, les ennuyés, 
les désespérés, apportaient leur contemplation 
muette à cette eau changeante comme un rêve, 
mais aussi désespérément uniforme que la vie la 
plus triste. Quel est donc le problème qu'elle 
roule, cette eau vivante, pour que tant de mal- 
heureux la regardent avec des poses si découre- 
gées, stupides ou tentées?... Par moments, quand 
il s'arrêtait pour reprendre haleine, Jack voyait 
dans un éblouissement tous ces yeux qui sem- 
blaient le guetter, le suivre, et il se remettaitbien 
vite à courir. 

Mais la nuit venait. 

L'arche des ponts s’assombrissait en gouffres 
noirs, la berge se faisait déserte, éclairée seule- 
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ment par cette lueur vague qui monte de l’eau la 
plus sombre. Des maisons du quai on n'aperce- 
vait que la crête, un déchiquètement de toits, de 
cheminées, de clochers, d’un noir mat sur la 
clarté toujours remontante ; et les ombres de l'air 
rejoignaient les brouillards de l’eau dans une 
ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères 
allumés, les lanternes des voitures en marche 
bleuissaient d’un reste de jour. 

Sans que l'enfant s'en aperçût, le chemin de 
hâlage montant insensiblement et s’agrandissant 
à mesure, il se trouva sur un large quai de plain- 
pied avec la berge dont quelques bornes seules 
le séparaient. Là, le gaz éclairait des camions 
rentrant sous de grands portails où des fûts rou- 
laient avec bruit; et de ces énormes portes co- 
chères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces 
milliers de tonneaux alignés sur le quai, une 
odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi 
et fade du bois humide. 

C'était Bercy. Mais en même temps c'était 
la nuit. Jack ne s'en aperçut pas tout de 
suite. ` 

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine 
large à cet endroit comme une rade et renvoyant 
aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient 
illusion sur l'heure déjà nocturne; et puis sa pe- 
tite imagination, que surexcitait la fièvre de la 
course, était dominée par la crainte de ne pou- 
voir franchir les portes. Il se figurait tous les 
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postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée 
seule le préoccupait. 

Mais une fois la barrière franchie sans la 
moindre difficulté, sans qu'aucun douanier eùt 
seulement remarqué le passage de cette petite 
tunique fugitive; quand, laissant la Seine à sa 
droite sur la recommandation d'Augustin, il se 
fut engagé dans une longue rue où clignotaient 
des réverbères de plus en plus rares, alors 
l'ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses 
-épaules, pénétrèrent jusqu'à son cœur avec le 
tremblement d’un frisson. Tant qu'il s'était senti 
dans la ville, dans la foule, il avait eu un grand 
effroi, l'effroi d’être reconnu, repris; maintenant, 
il avait peur encore, mais sa peur était d’autre 
nature, un malaise irraisonné, accru du grand 
silence et de la solitude. 

Pourtant l'endroit où il se trouvait n’était pas 
encore la campagne. La rue se bordait de mai- 
sons des deux côtés; mais à mesure que l'enfant 
avançait, ces hâtisses s'espaçaient de plus en plus, 
ayant entre elles de longues palissades en plan- 
ches, de grands chantiers de matériaux, des han- 
gards penchés, tout en toit. En s’écartant, les 
maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines 
aux toitures basses dressaient encore leurs lon- 
gues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise; 
puis, seule entre deux galetas, une imrnense bå- 
tisse de six étages s'élevait, criblée de fenêtres 
d'un côté, sombre et fermée sur les trois autres, 
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perdue au milieu de terrains vagues, sinistre et 
bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, 
la ville en train d'expirer ne montrait plus que 
des masures lamentables presque à fleur de terre. 
La rue semblait mourir aussi n'ayant plus de 
trottoirs ni de bornes, réunissant en un seul ses 
deux ruisseaux séparés. On eût dit une grande 
route qui traverse un village et se fait « la grand’- 
rue » pendant quelques mètres. 

Quoiqu'il fùt à peine huit heures, cette longue 
voie, qui se perdait là-bas au fond dans le noir, 
était silencieuse et déserte à peu près. Les rares 
passants marchaient sans bruit sur la terre dé~- 
trempée, couverte de flaques d’eau; l’on abor- 
dait sans les voir des ombres muettes glissant le 
long de palissades, allant à des besognes mysté- 
rieuses; et, comme pour faire l’espace plus grand, 
le silence plus effrayant encore, de temps en 
temps, dans les cours des usines désertes, des 
chiens sboyaient longuement. 

Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait l’éloi- 
gnait de Paris, de son bruit, de ses lumières, 
l'enfonçait plus profondément dans la nuit et le 
silence. En ce moment, il arrivait à la dernière 
masure, une échoppe de marchand de vins en- 
core éclairée et barrant le chemin d’une longue 
bande lumineuse qui semblait à l'enfant la limite 
du monde habite. 

Après, venait l'inconnu, l'ombre. 

ll hésita longtemps avant de s’y lancer : 
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— Si j'entrais là pour demander ma route? se 


disait-il en regardant dans la boutique. Malheu- 
reusement, il n'avait pas un sou dans sa poche... 
Le patron ronflait, assis à son comptoir. Autour 
d'une petite table boiteuse, deux hommes et une 
femme buvaient accoudés et causant à voix basse. 
Au bruit que fit l'enfant en poussant la porte 
entre-bâillée, ils levèrent la tête et regardèrent. 
Ils avaient des visages sinistres, hâves et terri- 
bles, de ces visages comme Jack en avait vu le 
matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. 
La femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, 
était effrayante. 

— Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là? dit 
une voix éraillée. 

Un des hommes se levait; mais Jack se sauva 
épouvanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, 


en entendant derrière lui un flot d'injures et le 


claquement de la porte refermée. Précipité main- 
tenant à corps perdu dans cette ombre sinistre 
devenue un refuge, il courait de toutes ses forces 
et ne s'arrêta que longtemps après, en pleine 
campagne. 

Au loin, de droite à gauche, s'étendaient des 
champs qui semblaient de partout toucher la ligne 
de l'horizon. 

Quelques maisons de maraïîchers basses et 
neuves, petits cubes blancs disséminés dans cette 
nuit d'encre, rompaient seules la monotonie dè 
la vue. Là-bas, Paris faisait son train de grandè 
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ville encore perceptible à cette distance, et ani- 
mait tout un point du ciel du rouge reflet d'un 
feu de forge. De tous ses environs, Paris est re- 
connaissable à cette montée de lumière, enve- 
loppé comme certains astres de l'atmosphère 
éblouissante de son mouvement. 

L'enfant restait là, immobile, atterré. 

C'était la première fois qu'il se trouvait si tard 
dehors, et tout seul. ‘En outre, il m'avait rien 
mangé ni bu depuis le matin, et souffrait d’une 
grande soif, d'une soif ardente. A présent il com- 
mençait à comprendre dans quelle terrible aven- 
ture il s'était lancé. Peut-être se trompait-il et 
marchait-il à l’envers de ce beau pays d’Étiolles 
ei désiré et si lointain? En admettant même qu'il 
ft dans la bonne direction, quelle force il lui 
faudrait pour aller jusqu’au bout! 

L'idée lui vint alors de se coucher dans un des 
fossés creusés de chaque côté de la route et d’y 
dormir en attendant le jour; mais comme il 
s'approchait, devant lui, tout près de lui, il en- 
tendit respirer longuement, lourdement, Un 
homme était allongé là, appuyant sa tête sur un 
tas de pierres, formant une masse de guenilles 
confuses parmi la blancheur des cailloux. 

Jack s'arrêta, pétrifié, les jambesrompues, trem- 
blantes, incapable d’un pas en arrière ou en avant. 

Pour achever de le terrifier, voilà que cette 
chose sans nom et grouillante se met à remuer, 
à gémir, à s'étirer pendant le sommeil. 
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L'enfant se rappela le regard sanglant de la 
femme au caraco rouge, ces figures de gibet qui 
rôdaient là-bas le long des murs; ilse dit que 
« ça qui dormait » devait avoir une de ces faces 
ignobles, et il tremblait de voir s'ouvrir ces yeux 
fermés, se dresser ce long corps abandonné, les 
souliers en avant, sur la boue du chemin. . 

Toute l'ombre se remplissait pour lui de ces 
larves effrayantes. Elles rampaient au fond des 
fossés, elles lui barraient le passage ; s’il avait 
seulement étendu la main à droite ou à gauche, 
il lui semblait qu'il aurait touché quelqu'un, Ah ! 
le misérable tombé là sur ce tas de pierres pour 
cuver son vin ou son crime aurait pu sé réveiller, 
sauter sur lui, Jack n'eùt pas même trouvé la 
force d’un cri... | 

Une lumière et des voix, venant eur la route, 
le tirèreut subitement de sa torpeur. Un officier 

rentrant bien vite à son fort, un de ces petits 
_ forts détachés en avant de Paris, marchait à côté 
de son ordonnance, venue au-devant de lui avec 
un falot, à cause de Ía nuit très noire. 

— Bonsoir, messieurs! dit l'enfant d’une voix 
douce toute grelottante d'émotion. 

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la 
direction de cette voix. 

— Voilà une mauvaise heure pour voyager, 
mon garçon, dit l'officier... Est-ce que tu vas 
loin ? 

— Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout 
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près... répondit Jack, qui ne se souciait pas de 
raconter sa grande escapade. 

—- Eh bien, nous pouvons faire un bout de 
chemin ensemble... Je vais jusqu’à Charenton. 

Quel bonheur pour l'enfant de s’en aller pen- 
dant une heure encore en compagnie de ces deux 
braves soldats, de régler son petit pas sur le 
leur, de marcher dans la lueur du bienheureux 
falot qui refoulait les ténèbres autour de lui de 
chaque côté, les faisait paraître plus épais:es et 
plus effrayantes. H y gagnait encore de se savoir 
dans le bon chemin, car les noms de pays qu'il 
entendait prononcer étaient bien ceux dont Augus- 
tin parlait. 
`. — Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout 
à coup l'officier en s'arrêtant.. allons, bonsoir, mon 
enfant!... Une autre fois, je t’engage à ne plus te 
hasarder tout seul à cette heure sur les routes. 
La banlieue de Paris n’ést pas sûre. 

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncè- 
rent dans une petite ruelle, laissant Jack, seul 
encore une fois, à l'entrée de la longue rue de 
Charenton. 

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les 
cabarets borgnes d'où sortaient des chants avinés, 
des disputes brutales que la lourdeur du sommeil 
épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut 
à une église, derrière laquelle s'étageaient des 
maisons, des jardins sur une côte. Ensuite, il se 
trouva au bord d’un quai, traversa un pont qui 
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lui semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit 
était noire. Il aurait voulu s'arrêter, s'appuyer un 
moment au parapet; mais les chants de tout à 
l'heure, dispersés maintenant dans les rues, se 
rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, 
le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la 
pleine campagne, où du moins la peur prenait 
des aspects de rêve. 

Ici, ce n'était plus la banlieue parisienne aux 
champs entrecoupés d'usines. Il longesit des 
fermes, des étables, d'où sortaient des froisse- 
ments de paille, une odeur chaude de laine et de 
fumier. Ensuite la route s'élargissait, retrouvait 
ses fossés interminables, ses tas de pierres symé- 
triquement alignés et ses bornes basses qui mesu- 
rent les distances aux pas fatigués des voya- 
geurs. 

Ce silence glissant dans l'espace, cette mort de 
tout mouvement fait à l'enfant l'illusion d'un 
immense sommeil épandu, et il craint d'entendre 
auprès de lui le ronflement lassé qui l’a si fort 
effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit 
léger de sa marche le trouble; parfois il se 
retourne vivement... La lueur de Paris éclaire 
toujours l'horizon. Au loin, où entend un grince- 
ment de roues, un tintement de grelots. L'enfant 
se dit: « At.endons Î » mais rien ne passe, et 
cette charrette invisible dont les roues semblent 
marcher péniblement, s'enfonce en un endroit 
lointain de l'horizon, revient, se tait, se réveille 
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dans les caprices tournants de quelque route difi- 
cile, et ne se décide jamais à paraître. 

Jack continue sa course... Quel est cet homme 
qui l'attend debout au détour du chemin ?... Un 
homme, deux, trois... Ce sont des arbres, de 
longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs 
feuilles sans courber seulement leur faîte; puis, 
des ormes, de vieux ormes de France, aux troncs 
capricieux, feuillus, immenses, tourmentés; et 
Jack marche entouré de nature, pris dans ce grand 
mystère des nuits de printemps où lon croit 
entendre lherbe pousser, les bourgeons s’entr'ou- 
vrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous 
ces bruits confus l’épouvantent, 

— Si je chantais, pour me donner du cœur ! 

Au milieu de l'ombre, ce fut une chanson de 
nuit qui lui revint, un air de Touraine avec lequel 
sa mère l'endormait äutrefois dans sa petite 
chambre, quand la lumière était éteinte : 


Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 


Cela grelottait dans lair froid et faisait pitié à 
entendre, cette peur d'enfant fredonnant au milieu 
de la grande route noire et se servant de sa chan- 
son pour se guider comme d'un fil tremblant 
et sonore... Tout à coup la chanson s'arrêta 
net. 

Quelque chose de terrible s'approchait, un mou- 


MARCHE DE NUIT. 199 





tennement plus noir que l’espace, comme si les 
ténèbres des fonds s’avançaient sur l'enfant pour 
l'engloutir. 

Avant de voir, de distinguer, il entendit. 

C'étaient d'abord des cris, des cris humains 
mal articulés qui ressemblaient à des sanglots ou 
à des hurlements ; puis des coups sourds, mêlés 
au tumulte d'une grosse averse, d’une pluie d’o- 
rage en train de venir vers lui, portée par cette 
nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible 
retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs, tout un 
troupeau serré entre les deux fossés, et qui enve- 
loppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent 
le souffle humide des naseaux, le coup de fouet 
des queues vigoureuses, la chaleur des larges 
croupes, toute une odeur d’étable tumultueuse- 
ment remuée. Le troupeau passe comme une 
trombe, sous la garde de: deux chiens trapus et 
de deux énormes garçons, moitié pâtres, moitié 
bouchers, qui courent à la suite du bétail indisci- 
pliné et farouche, en le poussant de leurs coups 
de trique et de leurs hurlements. 

Derrière eux, l'enfant reste stupide de terreur. 
Il n'ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, 
mais il va peut-être en venir d’autres. Où aller ? 
Que devenir ?... Prendre à travers champs ?... 
Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, 
il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le rou- 
lement d’une voiture, deux lanternes allumées 
qu'il voit venir de loin sur la route, comme deux 
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regards amis, le raniment subitement. Enhardi 
par la crainte, il appelle : 

— Monsieur |... Monsieur |... 

La voiture s'est arrêtée, et de la capote sort 
une bonne grosse casquette à oreillons qui se 
penche pour chercher à qui peut appartenir ce 
cri timide qui se lève de si bas, du ras du sol. 

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, 
voulez-vous me permettre de monter un peu dans 
votre voiture ? 

La grosse casquette hésite à répondre, mais du 
fond de la capote une voix de femme vient au 
secours de l'enfant : «Oh! le pauvre petit |... 
fais-le monter. » 

— Où allez-vous ? demande la casquette. 

L'enfant cherche une minute ; comme tous les 
fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soi- 
gneusemeut le but de son voyage. 

— À VilleneuveSaint-Georges, répond-il au 
hasard. 

— Eh bien! montez. 

Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne 
couverture de voyage, entre un gros monsieur et 
une forte dame, qui regardent curieusement à la 
lanterne du cabriolet ce petit collégien ramassé 
sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu! 
et tout seul? Jack aurait bien envie de dire la 
vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens 
une communication confiante. Mais non! Il a 
‘trop peur qu'on le ramène au Moronval. Alors il 
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raconte une histoire... Sa mère très malade à la 
campagne, chez des amis... On l’a prévenu dans 
la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, parce 
qu’il n’avait pas la patience d'attendre le train du 
lendemain. 

— Je comprends ça, dit la dame, qui a l'air 
d'une bonne et naïve personne ; et la casquette à 
oreillons comprend ça, elle aussi. Seulement elle 
fait des observations pleines de sagesse sur l'im- 
prudence qu’il y a pour un enfant de cet âge à 
courir les routes à une pareille heure. Les dangers 
sont de toutes sortes, et la casquette un peu doc- 
torale — elle est si commode et si chaude — 
prend plaisir à les énumérer à son jeune ami; 
après quoi elle lui demande à quel endroit de 
Villeneuve habitent les connaissances de sa mère. 

— Tout au bout du pays, répond Jack vive- 
ment. La dernière maison à droite. 

C'est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa 
rougeur s'abrite sous la capote du cabriolet. 
Malheureusement il n’en a pas fini avec les inter- 
rogations. Le mari et la femme sont très bavards, 
et, curieux comme tous ces bavards avec lesquels 
on ne peut rester cinq minutes sans connaître 
toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de 
drap de la rue des Bourdonnais qui chaque samedi 
s'en vont à la campagne évaporer dans une jclie 
petite maison à eux l'air alourdi, la poussière 
étouffante de leur commerce, un bon commerce 
qui leur permeitra bientôt de se retirer tout à 
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fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles. 

— Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là? 
demande Jack en tressaillant. 

— Oh! non... ça se touche, répond la grosse 
casquette, qui allonge un coup de fouet amical à 
sa bête. | 

Quelle fatalité ! 

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout sim- 
plement qu’ilse rendait à Étiolles, il n'aurait eu 
qu'à continuer sa route dans cette bonne voilure 
qui roulait si également au milieu d’un sillon de 
lumière mobile et tranquillisante. I] n'aurait eu 
qu'à se laisser bercer par tout ce bien-être, à 
étendre ses petites jambes engourdies, à s'endor- 
mir dans le châle de la dame qui lui demandait 
à chaque instant s'il était bien, s’il avait chaud. 
Puis la casquette à oreillons avait débouché un 
flacon de quelque chose de raide et lui en avait 
fait boire une goutte pour le ragaillardir. 

Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : 
« Ce n'est pas vrai... J'ai menti... Je m'ai rien à 
faire à Villeneuve-Saint-Georges... Je vais plus 
loin, là-bas, où vous allez.» Mais c'était s’exposer 
au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si 
ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans 
toute l'horreur dont leur pitié l'avait tiré. Pour- 
tant, quand il leur entendit dire qu'on arrivait 
à Villeneuve, l'enfant ne put retenir un san- 
glot. 

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. 
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Votre mère n’est peut-être pas aussi malade que 
vous croyez ; et vous voir lui fera du bien. 

A la dernière maison de Villeneuve, la voiture 
s'arrêta. 

— C'est là, dit Jack tout ému. 

La femme l’embrassa, le mari lui serra la main 
en l’aidant à descendre. | 

— Ah! vous êtes bien heureux d’être rendu... 
Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues. 

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes 
lieues-là. 

C'était terrible, 

Il s'approcha d'une grille comme s'il voulait 
sonner. 

— Allons, bonsoir! lui crièrent ses amis, 

Il répondit « bonsoir! » d’une voix étranglée par 

les larmes ; et la voiture, laissant la direction de 
Lyon, prit sur la droite un chemin bordé d'arbres, 
dessinant avec ses lanternes un grand circuit 
lumineux dans le noir de la plaine. 
Alors il lui vint la folle pensée qu'il pourrait 
peut-être rejoindre cette lueur protectrice, s'y 
maintenir, la suivre en courant. Il s’élanca derrière 
elle avec une sorte de rage; mais ses jambes, 
que le repos avait rendues p'us faibles, comme la 
lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles 
accumulés de l'ombre, refusaient tout service. 

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s'ar- 
rêter, essaya de courir encore, et finit par tomber 
épuisé avec une crise, un flot de larmes, pendant 
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que la voiture hospitalière continuait paisiblement 
sa route, sans se douter qu'elle laissait derrière 
elle un si profond et si complet désespoir. 

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, 
la terre est humide. N'importe! La fatigue est 
plus forte que tout. Autour de lui, il sent l'im- 
mensité des champs. Le vent a cette haleine lon- 
gue dont il parcourt les grands espaces, terre ou 
mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, 
frôlement d’herbes, craquements de feuilles, con- 
fondus dans un immense roulis de soupirs et de 
sons, enveloppent l'enfant, le bercent, l’apaisent 
et l’endorment profondément. 

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. 
Qu'est-ce encore que cela? Les yeux à peine 
ouverts, sur un talus à quelques mètres de lui, 
Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de 
terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux 
énormes yeux bombés et sanglant:, et de longs 
anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir 
des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme 
la traînée d’une immense cométe dont le rayon 
fendrait l'air avec un vacarme effroyable. Aux 
endroits où il passe, la nuit s'ouvre, se déchire, 
on aperçoit un poteau, un bouquet d'arbres ; 
l'ombre se referme à mesure, et ce n'est que 
lorsque l'apparition est déjà loin, lorsqu'on ne voit 
plus rien d'elle qu'une petite flamme verte, que 
l'enfant a reconnu le passage d’un train express 
de nuit. 
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Quelle heure est-il? Où est-il? Combien de 
temps a-t-il dormi? Il n’en sait rien; mais ce 
sommeil lui a fait du mal. Il s’est réveillé tout 
transi, les membres raides, le cœur horriblement 
serré. Il a rêvé de Mâdou... Oh! le moment ter- 
rible où le rêve, envolé au réveil, revient à la 
mémoire si poignant et si réel. L'humidité du sol 
le pénétrant, Jack a rêvé qu'il était couché là- 
bas, dans le cimetière, à côté du petit roi. Il fris- 
sonne encore de ce froid de la terre : un froid 
lourd, sans air, Il voit la figure de Mâdou, il sent 
ce petit corps glacé contre le sien. Pour échap- 
per à l'obsession, il se lève; mais sur la route 
que le vent de la nuit a séchée et durcie, son 
pas résonne si fort qu'il le croit double, aug- 
menté d’un autre pas qui le suit. Mâdou marche 
là, derrière lui... 

Et la course folle recommence. 

Jack va devant lui dans l'ombre, dans le si- 
lence. Il traverse un vilage endormi, passe sous 
un clocher carré qui lui jette sur la tête ses 
grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures 
sonnent, Un autre village, trois heures sonnent, 
ll va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brù- 
lent. Il marche toujours. S'il s’arrêtait, il aurait 
trop peur de retrouver son rêve, son horrible 
rêve que le mouvement de [a course commence 
à dissiper, De temps en temps, il croise des voi- 
tures couvertes de grandes bâches , équipages som- 
nambules où tout dort, leschevaux, le conducteur. 
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L'enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin 
d'Étiolles? » 

C'est un grognement qui lui répond. 

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se 
mettre en route avec lui par la campagne, un 
voyageur dont le départ sonne dans le chant des 
coqs et les grelots légers des grenouilles au bord’ 
du fleuve. C’est le jour, le jour qui rôde sous les 
nuées, indécis encore du chemin qu'il prendra, 
L'enfant le devine autour de lui et partage avec 
toute la nature cette attente anxieuse du jour 
nouveau. 

Tout à coup, droit devant lui, dans la direc- 
tion de ce pays d'Étiolles où on lui a dit qu'était 
sa mère, justement sur ce côté de l'horizon, le 
ciel s'écarte, se déchire. C’est d'abord une ligne 
lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la 
nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne 
s'agrandit à mesure, avec le battement d’une 
lueur, ce mouvement de Ja flamme incertaine qui 
cherche l'air pour s'aider à monter. Jack marche 
vers cette lumière; il marche dans une sorte de 
célire qui décuple ses forces. Quelque chose 
l'avertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin 
de cette épouvantable nuit. 

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On 
dirait un grand œil clair, baigné de larmes, qui 
regarde venir l'enfant avec douceur et attendris- 
sement. « J'y vais, j'y vais, » est-il tenté de ré- 
pondre à cet appel lumineux et béni. La route, 
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qui commence à blanchir, ne l'effraye plus. 
. D'ailleurs, c’est une belle route sans fossé ni 
pavé et sur laquelle il semble que des voitures de 
riches doivent rouler luxueusement. De chaque 
côté, baignées dans la rosée et le rayon de l'aube, 
de somptueuses propriétés étalent leurs larges 
perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées 
tournantes, où l'ombre se réfugie en glissant sur 
le sable. 

Entre les maisons blanches et les murs d’espa- 
liers, des champs de vigne, des pentes vertes 
descendent jusqu'à une rivière qu’on voit sortir 
de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu som- 
bre, de vert tendre et de rose. 

Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, 
qui se rapproche. 

Oh! dépêche-toi de luire, aurore maternelle; 
verse un peu de chaleur, et d'espoir, et de force 
à l'enfant exténué qui se hâte en te tendant les 
bras. 

— Suis-je bien loin d’Étiolles? demande Jack 
à des terrassiers qui passent, le sac en bandou- 
lière, par groupes muets, encore endormis. 
© Non, il n'est pas loin d’Étiolles; il n’a qu’à 
suivre la forêt, tout « drouet. » 

Elle s'éveille, en ce moment, la forêt. Tout le 
grand rideau vert tendu au bord du chemin fris- 
sonne. Ce sont des pépiements, des roucoule- 
ments, des gazouillements qui se répondent des 
églantines de la haie aux chênes. centenaires. Les 
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branches se frôlent, s'abaissent sous des coups 
d'ailes précipités, et pendant que ce qui reste 
d'ombre en l'air s'évapore, que les oiseaux de 
nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs 
abris mystérieux, une alouette monte de la plaine, 
fine, les ailes tendues, s'élève par vibrations so- 
nores, traçant ce premier sillon invisible où se 
rejoignent dans les beaux jours d'été, le grand 
calme du ciel et tous les bruits actifs de la terre. 

L'enfant ne marche plus, il se traîne. Une 
vieille en haillons, à la figure méchante, passe, 
menant une chèvre. Il demande encore une fois : 

a Suis-je bien loin d’Étiolles? » 

La vieille le regarde d'un air féroce et lui 
montre un petit chemin caillouteux qui monte, 
étroit et raide, à la lisière de la forêt. Malgré sa 
lassitude, il continue sans s’arrêter. Déjà le soleil 
est presque chaud; l'aube de tout à l'heure est 
devenue un foyer d'éblouissants rayons, Jack 
comprend qu'il approche. Il va, courbé, chance- 
lant, heurté aux pierres qui roulent sous ses 
pieds; mais il va. 

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève 
au-dessus de toits groupés dans une masse de 
verdure. Allons, encore un effort. I! faut arriver 
jusque-là. Mais les forces lui manquent. | 

Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à 
travers ses paupières qui battent, il entrevoit tout 
près de lui une petite maison chargée de vignes, 
de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui la 
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recouvrent jusqu'au faite de son pigéonnier et de 
sa tourelle toute rose de briques neuves, Au- 
dessus de la porte, entre l'ombre flottante des 
lilas déjà fleuris, une inscription en lettres d'or : 
Parya domus, magna guies. ` 

Oh! la jolie maison tranquille, baignée de 
lumière blonde! Tout est encore fermé, pourtant 
on ne dort pas, car voici une voix de femme, 
fraîche et joyeuse qui se met à chanter : 


Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 


— 


Cette voix, cette chanson $... Jack croit rêver. 
Mais les deux battants d'une persienne claquent 
sur le mur, et une femme apparaît, toute bianche, 
dans un négligé matinal, avec les cheveux en tor- 
sade et le regard étonné du réveil . 


Mes souliers sont rouges, 
Salut mes amours? 


— Maman!... maman!... appelle Jack d’une 
voix faible. 

La femme s'arrête, interdite, regarde, cherche 
une minute, éblouie par le soleil levant; puis tout 
à coup elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, 
déchiré, expirant. 

Elle pousse un grand cri : Jack!... 

En un instant, elle est près de lui et, de toute 
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la chaleur de son cœur de mère, elle réchaufle 
l'enfant à demi mort, glacé des terreurs, des 
angoisses, dé tout le froid et. l'ombre de sa ter- 
rible nuit, 
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on, mon Jack, non mon enfant chéri, 

n'aie pas peur, tu n'y retourneras 
Y plus à ce maudit gymnase... Battre 
&) mon enfant, ils ont osé battre mon 
enfant !... Tu as joliment bien fait de te sauver... 
Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il 
ne sait donc pas que de par ta naissance, sans 
parler de ta couleur, c'est toi qui aurais eu le 
droit de le bâtonner. Il fallait lui dire : Maman. 
en a eu des mulâtres pour la servir. Allons ! ne me 
regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te 
dis que tu n'y retourneras plus. D'abord je ne 
veux plus que tu me quittes. Je vais t'organiser 
ici une jolie petite chambre. Tu verras comme 
on est bien à la campagne. Nous avons des bêtes, 
des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne. 
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C'est l'arche de Noé, cette maison... Au fait, ça 
me fait penser que je n'ai pas donné à manger à 
mes poules... Ton arrivée m'a tant émotionnée... 
Oh! quand je t'ai aperçu là, sur la route, dans 
cet état... Allons! dors, repose-toi encore un peu. 
Je te réveillerai pour le diner. Mais, avant, bois 
un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Ri- 
va's a dit: pour te remettre, il ne faut que du 
sommeil et de la nourriture... Il est bon, hein? 
le bouillon de la mère Archambauld... Pauvre 
chéri, quand je pense que pendant que je dor- 
mais, tu courais seul par les chemins. C'est hor- 
rible... Entends-tu mes poules qui m'appellent? 
J'y vais... Dors bien. » 

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, 
heureuse, toujours charmante, quoique un peu 
hâlée par l'air vif et trop habillée dans un cos-- 
tume de convention champêtre avec beaucoup de 
ve'ours noir sur de la toile bise et un chapeau de 
paille d'Italie garni de fleurs tombantes, Plus 
enfant que jamais, elle jouait à la campagne. 

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques 
heures de repos qu'il avait eues en arrivant, son 
bain, le bouillon de la mère Archambauld, et 
par-dessus tout la merveilleuse élasticité de la 
jeunesse, sa force souple de résistance, avaient eu 
raison de sa courbature. Il regardait autour de 
lui, savourant le bien-être de ce milieu si calme. 

Ce n'était plus l’ancien luxe du boulevard 
Haussmann, capitonné, ouaté, étouffé. La cham- 
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bre où il se trouvait était vaste, tendue de perse 
claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs 
et gris sans la moindre dorure. Au dehors, la 
tranquillité de la pleine campagne, des frôlements 
de branches contre les vitres,. des roucoulements 
de pigeons sur le toit et le « p'tit! p'tit!» de 
sa mère, montant de la basse-cour avec les cris 
variés, les piétinements qui se font autour d'une 
poignée d'avoine. | 

Jack savourait l'intimité de ce léger tumulte 
égaré dans le silence environnant. Il était heureux, 
reposé. Une seule chose le troublait : le portrait 
de d'Argenton en face de lui, au pied du lit, 
dans une pose prétentieuse, despotique, la main 
sur un livre entr'ouvert, les yeux durs et pâles. 

L'enfant pensait : « Où est-il? où habite-t~-il?... 
Pourquoi ne l'ai-je pas vu? » A la fin, gêné par 
ce regard de photographie qui le poursuivait 
comme une question ou un reproche, il se leva 
et descendit vers sa mère. 

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes 
avec une gaucherie élégante, gantée jusqu'au 
coude, le petit doigt en l'air, la robe relevée sur 
le côté laissant voir un jupon à raies et des bot- 
tines à grands talons. La mère Archambauld riait 
de sa maladresse, tout en faisant elle-même la 
cabine de ses lapins. Cette mère Archambauld 
était la femme d'un garde de la forêt, qui venait 
faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi 
qu on appelait dans le pays la maison qu'habitait 
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la mère de Jack, à cause d’un bouquet de petits 
aulnes posé au bout du jardin. 

— Jésus-Dieu ! qu'il est joli, votre garçon! fit 
la paysanne enthousiasmée de l'apparition de Jack 
dans la basse-cour. 

— N'est-ce pas, mère Archambauld?... Quand 
je vous le disais. 

— Mais dam! y ressemblont ben plus à sa 
maman qu'à son papa, pour sûr... Bonjour, mon 
mignon! Voulez-vous t'y que je vous embrasse? 

Elle frotta contre le visage de l'enfant sa peau 
de vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait 
le chou des lapins. A ce mot de « papa, » Jack 
avait levé la tête. 

— Eh bien! puisque tu ne peux pas dormir, 
allons voir la maison..., dit la mère qui se lassait 
toujours très vite d'une occupation quelconque, 
Elle rabattit les plis de sa robe et fit visiter à 
l'enfant cette habitation originale, située à une 
portée de fusil du village et réalisant ce rêve du 
confortable dans l'isolement que forment tous les 
poètes, mais qui, le plus souvent, ne se trouve 
accompli que par des épiciers. 

Le principal corps de logis se composait d'un 
ancien pavillon de chasse dépendant autrefois 
d’un de ces grands châteaux Louis XV comme il 
y en a beaucoup de ce côté, mais que le morcel- 
lement de la propriété avait émancipé, lui aussi, 
rejeté en dehors des limites seigneuriales. A ces 
vieilles pierres s'appuyait une tourelle neuve avec 
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un pigeonnier et une girouette, qui achevaient de 
donner à la maison l'aspect d'une gentilhommière 
retapée. Ils visitèrent aussi l'écurie, les hangars, 
le verger, un immense verger ouvrant sur la forêt 
de Sénart. On termina par la tourelle. Un escalier 
tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de 
couleur, conduisait à une grande pièce ronde, 
percée de quatre fenêtres en ogive, meublée d’un 
divan circulaire en étoffe algérienne, Quelques 
curiosités artistiques se trouvaient réunies là : des 
bahuts en vieux chêne, un miroir de Venise, d’an- 
ciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté 
du temps de Henri Il, posée comme un siège 
devant une immense table de travail chargée de 
paperasses. 

De tous côtés un admirable paysage de bois, 
de vallée, de rivière, se découvrait de haut, varié 
à chaque ouverture, tantôt limité par un rideau 
de feuilles vertes, tantôt s'échappant à perte de 
vue, aérien, lumineux, au delà des coteaux de la 
Seine. 

— C'est ici qu'IL travaille! dit la mère sur le 
seuil et d'un ton religieux. 

Jack n'eut pas besoin de demander quel était 
ce IL si respectable. 

À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle 
continua sans regarder son fils : | 

— À présent, il est en voyage... Il reviendra 
dans quelques jours. Je vais lui écrire que tu es 
arrivé; il sera bien content, car malgré son air. 
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sévère, vois-tu! c'est le meilleur des hommes et 
il taime beaucoup... Il faudra bien l'aimer, toi 
aussi, mon petit Jack... Sans cela, entre vous 
deux, je serais trop malheureuse. 

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de 
d'Argenton pendu au mur au fond de la pièce, un 
portrait peint dont la photographie de la chambre 
n'était que la reproduction. L'image du poète se 
répétait en efet dans toutes les pièces, sans par- 
ler d'un buste en bronze florentin qui trônait au 
milieu d'une pelouse à l'entrée du verger; ct, 
particularité bien significative, il n'y avait pas 
d'autre portrait que le sien dans toute la maison. 

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l'ai- 
meras !... répéta la pauvre folle en face de l’image 
sévère et moustachue. 

L'enfant baissa la tête et répondit avec effort : 

— Je te le promets. 

Alors elle referma la porte, et ils descendirent 
l'escalier sans un mot. 

Ce fut le seul nuage de cette mémorable jour- 
née. 

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu'eux 
deux, dans la grande salle à manger tapissée de 
faïence, où la soupe aux choux épaisse et fumante 
avait un parfum d’aristocratique fantaisie. On en- 
tendait la mère Archambauld se dépêchant de 
laver ses assiettes à la cuisine. Autour de la mai- 
son, le silence, le bon silence de la campagne 
rôdait comme un gardien mystérieux. Jack ne se 
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lassait pas d'admirer sa mère. Elle aussi le trou- 
vait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et 
ils s'embrassaient entre chaque bouchée comme 
deux amoureux. 

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père 
Archambauld vint chercher sa femme, comme 
tous les soirs; car ils habitaient loin à l’intérieur 
de la forêt. On le fit asseoir dans la salle à 
manger. 

— Allons! un verre de vin, père Archambauld ! 
A la santé de mon petit garçon !... N'est-ce pas 
qu'il est gentil, et que vous lemmènerez quel- 
quefois avec vous courir le bois? 

— Mais je crois bien, madame d’Argenton. : 

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, 
roux et tanné, la terreur des braconniers du pays, 
promenait de droite à gauche un regard que 
l'affût de nuit parmi les buissons et les branches 
avait affiné et rendu si mobile qu'il ne pouvait 
plus se fixer. 

Ce nom de d’Argenton donné à sa mère ta- 
quinait un peu notre ami Jack. Mais comme il 
n'avait pas une notion bien exacte des dignités ni 
des devoirs de la vie, sa légèreté d’enfant l'em- 
porta vite vers d'autres pensées, vers ces pro- 
messes de chasse à l’écureuil que le garde réité- 
rait avant de s'en aller, tout en rappelant ses 
deux chiens qui soufflaient sous la table, et repla- 
çant sur ses cheveux crépus sa casquette de 
garde-forestier au service de l'État. 
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Le couple parti, on entendit rouler lentement, 
péniblement, une voiture sur les cailloux de la 
montée. | 

— Tiens! on dirait M. Rivals. Je reconnais 
son cheval qui va toujours au pas. C’est vous, 
docteur ? 7 

— Oui, madame d'Argenton. 

C'était le médecin d'Étiolles qui, en rentrant 
de sa tournée, venait prendre des nouvelles de 
son petit malade du matin. 

— Là! quand je vous disais que ce ne serait 
qu'une grosse courbature... Bonjour, mon en- 
fant ! 

Jack regardait cette large figure couperosée, 
ce tout petit homme, trapu, voûté, avec sa longue 
redingote qui lui battait les talons, sa crinière 
blanche ébouriffée, et cette démarche houleuse 
rapportée de vingt ans de mer en qualité de chi- 
rurgien. 

Comme il avait Fair loyal et bon! 

Ah! les braves gens, et qu’on se sentait heu- 

reux dans ce milieu franc et rustique, loin de 
l'affreux mulâtre et du gymnase Moronval. 
- Quand le docteur se fut en allé, on poussa les 
‘gros verrous de la porte. L'ombre referma autour 
des murs sa barrière silencieuse, et la mère et 
l'enfant montèrent dans la chambre pour se 
coucher. 

Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit 
à son d'Argenton une longue lettre pour lui an- 
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noncer l’arrivéé de son fils et essayer de l’atten- 
drir sur le sort incertain de cette petite vie dont 
elle entendait le souffle régulier et paisible sous 
les rideaux, tout près d'elle. 

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux 
jours après, en recevant d'Auvergne une réponse 
du poète, 

Quoique pleine de remontrances ct d'allusions 
à la faiblesse de la mère et au caractère indisci- 
pliné de l'enfant, la lettre était moins terrible 
qu'on aurait pu s'y attendre. En somme, d’Argen- 
ton avait déjà pensé aux frais énormes qu’entrai- 
nait l'éducation Moronval, et tout en désapprou- 
vant l’escapade, il convenait que ce n’était pas là 
un grand malheur, l'institution étant en pleine 
déconfiture. (Depuis qu'il n’y était plus, parbleu !) 
Quant à l’avenir de l'enfant, il s’en chargeait; et 
à son arrivée prochaine, c'est-à-dire dans huit 
jours, il aviserait sur ce qu'il y aurait à faire. 

Jamais Jack, dans toute sa vie d'enfant et 
d'homme, ne put retrouver huit autres jours pa- 
reils à ces huit jours-là, si beaux, si heureux, si 
pleins. Sa mère tout à lui, le bois, la basse- 
cour, la chèvre, et remonter dix fois l'escalier 
dans les pas: de son Ida, aller où elle allait, rire 
de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enfin, 
le bonheur fait d'une foule de joies menues et 
inracontables. 

Puis une nouvelle lettre, et : 

« Il arrive demain. » 
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Bien que d'Argenton eùt dit qu'il était prêt à 
revoir cet enfant, à se montrer bon et indulgent 
pour lui, la mère était inquiète et voulait prépa- 
rer l'entrevue. Aussi elle empêcha Jack de monter 
avec elle dans la carriole qui devait ramener de 
la station d’Évry le poète attendu. Elle lui fit une 
leçon embarrassée, pénible pour tous deux, 
comme s'ils eussent été complices de quelque 
faute impardonnable : « Tu resteras au fond du 
jardin, tu m'entends... Tu ne t’élanceras pas à 
sa rencontre... Tu attendras, je t’appellerai. » 

Quelle émotion pour Jack! 

Il passa cette heure d'attente à se promener 
dans le verger, à guetter dans le petit chemin 
caillouteux, jusqu’au premier grincement de roues. 

Alors il s'enfuit et, caché derrière les groseil- 
lers, il entendit l'entrée dans la maison, sa voix à 
Lui, sévère, sans vibration, et la voix de sa mère 
encore plus douce que d'habitude. e Oui, mon 
ami... Non mon ami... » | : 

Enfin, la fenêtre de la tourelle s'ouvrit dans le 
feuillage. 

— Jack, monte vite... tu peux venir. 

Son petit cœur battait dans l'escalier, autant 
d’étouffement que de crainte ; et, dès en entrant, 
il se sentit mal préparé pour une entrevue aussi 
grave, eflrayé de cette tête blafarde sur la boi- 
serie sombre de la chaire, gêné de l'embarras de 
sa mère qui ne tendait même pas la main à sa 
timidité d'enfant. 
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Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit, 

Le sermon fut court, presque affectueux, cette 
attitude d'accusé étant loin de déplaire au poète, 
assez ravi aussi du bon tour joué au cher direc- 
teur. 

— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, 
il faut travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne 
demande pas mieux que de croire à votre repentir; 
et si vous êtes raisonnable, je vous aimerai cer- 
tainement, et nous vivrons heureux tous les trois. 
Donc, voici ce que j'ai à vous proposer : Sur le 
temps que je consacre à mes terribles luttes artis- 
tiques, je prendrai tous les jours une heure ou 
deux destinées à votre éducation, à votre instruc- 
tion. Si vous voulez travailler, je me charge de 
faire de vous, de l'enfant indiscipliné et léger, un 
homme comme moi, trempé solidement pour la 
bataille. 

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence 
de son enfant rendait très inquiète... Tu com- 
prends, n'est-ce pas, le grand sacrifice que notre 
ami va s'imposer pour toi ? 

— Oui, maman... murmura Jack. 

— Attendez, Charlotte, répliqua d'Argenton. 
Il faut savoir d'abord si ma proposition lui plaît. 
Je ne force personne, bien entendu. 

— Eh bien! Jack? 

Jack, ahuri d'entendre appeler sa mère Char- 
lotte, ne savait que répondre et chercha si long- 
temps quelque chose d'assez tendre, d'assez élo- 
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quent pour toute cette générosité, qu'il finit par 
enfouir sa reconnaissance dans un silence profond. 
Voyant cela, sa mère le poussa dans les bras du 
poète qui lui accorda un vrai baiser de théâtre, 
sonore et froid, en ayant l'air encore de réprimer 
un mouvement de répulsion. 

— Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon! 
murmurait la pauvre femme, pendant que Fen- 
fant, congédié d'un geste, descendait l'escalier 
bien vite pour cacher son émotion. 

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison 
allait être une distraction pour le poète. La pre- 
mière joie de l'installation passée, il s'était prompte- 
ment fatigué du tête-à-tête avec Ida, qu'il appelait 
maintenant Charlotte, en souvenir de l'héroïne de 
Gœthe, et aussi parce qu'il ne voulait rien lui 
laisser de l'ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il 
se sentait seul, tellement sa personnalité envahis- 
sante s'était imposée à cette malheureuse créature 
d'esprit borné et de caractère nul. 

Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées, 
délayait ses paradoxes en bavardages intermina- 
bles ; de sorte qu'ils ne faisaient qu'un à eux deux, 
et cette unité, qui peut sembler l'idéal du bonheur 
dans certaines conditions de vie, était devenue le 
vrai supplice de d’Argenton, trop batailleur, dis- 
cuteur, controversant, pour se contenter de cette 
approbation permanente. 

Au moins, maintenant, il aurait quelqu'un à 
contrarier, à diriger, à morigéner, car il était pion 
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bien plus qu'il n'était poète; et ce fut dans ces 
dispositions agitées qu’il entreprit l'éducation de 
Jack avec la ponctualité pompeuse, la solennité 
méthodique, qu'apportait à ses moindres actions 
cet éternel pontifiant. 

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa 
petite chambre aperçut, glissée estre la rainure 
de sa glace, une pancarte écrite de la belle écri- 
ture impeccable du poète, et'sur laquelle on lisait 
en très gros caractères : 


RÈGLEMENT. 


C'était un résumé de vie, un plan d'études, la 
journée divisée en une quantité de petites .cases 
nombreuses, pleines d’occupations jusqu'au bord : 
A six heures, lever. — De six à sept, déjeuner. — 
De sept à huit, récitation. — De huit à neuf... Et 
ainsi de suite. 

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des 
fenêtres dont les persiennes fermées laissent passer 
à peine entre leurs lames compactes assez de 
souffle pour respirer, et de lumière pour conten- 
ter les yeux. Ordinairement, ces règlements ne 
sont faits que pour être aussitôt dérangés; mais 
d’Argenton avait une sévérité vétilleuse qui ne 
souffrait aucune inexactitude. A cela se joignait la 
manie du système, à laquelle l’ancien professeur 
du gymnase Moronval n'avait pu ‘naturellement se 
‘soustraire. | 
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Le système de d’Argenton consistait à mêler 
dans la tête du commençant les connaissances les 
plus diverses, le latin, le grec, l'allemand, l’algè- 
bre, la géométrie, l'anatomie, la syntaxe, avec 
toutes les études élémentaires indispensables, A la 
nature ensuite de démêler, de caser, de distribuer 
tout ce fatras. | 

Le système pouvait être excellent, mais soit 
qu'il parût trop vaste à intelligence de l'enfant, 
soit que le professeur manquât d’habileté à appli- 
quer ses théories. Jack ne sut pas en profiter. Il 
était pourtant assez avancé pour son âge, et plus in- 
telligent, malgré son éducation décousue, qu'on ne 
l'est d'ordinaire à onze ans. Mais ce qu’il y avait 
de confus, de tumultueux dans ses premières 
années d'étude, se compliquait encore du système 
agglomérant auquel son nouveau maître le sou- 
mettait. Puis, il était terrifié par ce personnage 
imposant ; et surtout, la nature le troublait, arri- 
vait à l'absorber tout entier. 

Transporté tout à coup de la petite cour moisie 
du gymnase Moronval, de l'affreux passage des 
Douze-Maisons, en pleine campagne, il était saisi, 
envahi par la vision de la nature et son contact 
perpétuel. 

Quand, aux heures les plus belles de l’après- 
midi, il se trouvait dans la tourelle en face du 
professeur et des livres, abîmé sur un gros cahier, 
dont il voyait danser les lignes, il lui prenait des 
envies folles de s'échapper, d’enjamber quelque 
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article du règlement dans une école buissonnière 
ardente, exaspérée de liberté. 

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs 
envoyait ses parfums, la forêt étendait ses houles 
verdoyantes, et Jack interrompait sa lecon pour 
suivre des vols s'échappant dans les branches ou 
la tache rousse qu’un écureuil en promenade mê- 
lait au feuillage sombre de quelque grand noyer. 
Quel suppiice de décliner « Rosa, la rose » en 
plusieurs langues, tandis que la lisière du bois 
s'éclairait, à mi-hauteur, du reflet tendre, nou- 
veau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’à 
cela, être au grand air, au soleil... 

— Cet enfant est idiot, s'écria d’Argenton, 
lorsque à ses questions, à ses arguments, Jack 
répondait d’un air effaré comme s’il se fùt préci- 
pité pour répondre des cimes d'arbres qu'il regar- 
dait ou du nuage léger en route là-bas vers le 
couchant. Sa longue taille, très développée pour 
son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute 
la sévérité du poète ne servait qu’à l’interloquer 
encore; à gêner l'effort impuissant de sa mémoire 
trop encombrée, 

Au bout d'un mois, d’Argenton déclara qu’il y 
renonçait, qu'il dépensait en pure perte un temps 
précieux dérobé à de sérieuses occupations. En 
réalité, il n’était pas fâché de s'arracher lui-même 
aux multiples exigences de ce règlement de fer 
qui l'avait asservi, emprisonné aussi bien que l'en- 
fant. De son côté, Ida, ou plutôt Charlotte, ac 
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cepta très bien cette idée que Jack était un inca- 
pable, une intelligence obstruée ; elle aimait mieux 
encore en convenir que d'entendre les scènes dou- 
loureuses, les colères, les larmes finales de cette 
éducation si difficile. 

Elle adorait le calme avant tout, et voulait 
qu’on fùt content autour d'elle. Ses vues, étroites 
comme son esprit, n’allaient jamais au delà de la 
journée présente et tout avenir lui eùt semblé 
trop cher au prix de sa tranquillité immédiate. 

Vous jugez si Jack fut heureux de n'avoir plus 
sous les yeux cet implacable règlement : 4 six 
heures, lever. — De six à sept, dejeuner. — De 
sept à hüit, etc... Le temps lui en parut élargi, 
allégé. Comme il avait très bien compris qu'il 
gênait tout le monde dans la maison, rien qu’à la 
facon dont sa mère l’embrassait, rien qu’à la voix 
qu'elle prenait pour lui parler devant Lui, il 
s'échappait des journées entières avec ce dédain 
absolu de l'heure si naturel aux enfants et aux 
fläneurs. 

Il avait un grand ami, le garde, une' grande 
amie, la forêt. Dès le matin, il s’en allait, arrivait 
à la petite maison des Archambauld au moment 
où la femme, avant de partir chez les « Pari- 
siens, » servait le déjeuner de son homme dans 
la salle proprette et fraîche, tendue d'un papier 
vert-clair, représentant cent fois de suite, devant 
le même chasseur à l’affüt, le même lapin déta- 
lant. De là on passait au chenil plein de chiens 
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eu dressage dont les petits cris, les aboiements, 
les bonds s'élançaient, se pressaient aux barreaux 
de la grille jusqu’à ce que, lâchée, cette multitude 
de museaux courts, allongés, fendus, d'oreilles 
droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à 
tous les coins de la cour dans un premier trans- 
port de bonheur et de liberté. Et quels sauts, 
quelles allures naturelles retrouvées loin de l’écuelle 
commune et de la paille du chenil!l Les danois à 
taches jaunes, si vite apprivoisés et soumis, les 
petits bassets épatés, faits pour dévorer le terrain 
dont leur corps ramassé dans la course semble 
faire partie, les grifons désordonnés, des poils 
longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant 
des caresses à chacun de leurs mouvements, et 
les slouguis d'Afrique, un peu trop grands et 
luxueux pour la chasse, et les lévriers héraldiques, 
toutes les espèces se trouvaient là. Gravement, 
le père Archambauld exerçait ses élèves, avec 
le collier de force, les corrections à coups de 
fouet, et ces sévérités de l'œil si énervantes pour 
certaines bêtes qu'elles les domptent, les apla- 
tissent, les allongent à terre, toutes craintives ct 
frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un 
rebelle : « En voilà un qui ne comprend rien au 
système, » et il aurait voulu l'emmener en forêt, 
le faire participer à cette bonne insouciance en 
plein air qui lui donnait à lui-même une surabon- 
dance de vie. 

. Il était si content, le petit Jack, si fier d'accom- 
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pagner le garde à travers bois, de marcher à 
côté de cet homme terrible, redouté aux alen- 
tours, et à qui son fusil passé en bandoulière don- 
nait une physionomie belliqueuse! Avec lui, il 
voyait une forêt particulière, bien vivante et'peu- 
plée, que les profanes ne connaissent pas. Au 
lieu de ces effarements dans les feuilles, de ces 
bruits sournois sous les herbes, que le moindre 
pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des 
bêtes allant librement à leurs affaires, à leurs 
plaisirs. C'était une poule faisanne, escortée de 
ses poussins, piquant dans les nids de fourmis 
ces œufs blanchâtres gros comme des perles qui 
s'entassent au pied des arbres ; ou des chevreuils 
broutant les pousses, traversant les allées, l'œil 
étonné, les pattes tendues, plus amusés que crain- 
tifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant dans Îles 
terres labourées, les lapins, les perdrix. 

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, 
parmi lesquelles les aubépines en fleurs jetaient 
leurs grands bouquets d'autel entièrement blancs 
et parfumés, ces vies s'agitaient, circulaient, mê- 
lées à l'ombre des hautes cimes. Le garde sur- 
veillait les terriers, les couvées ; il détruisait les 
animaux nuisibles, les vipères, les pies, les écu- 
reuils, les mulots, les taupes. On lui donnait tant 
par tête ou queue de ces destrucleurs, et tous les 
six mois il emportait à Corbeil, à la sous-préfec- 
ture, toute une collection de détritus poussiéreux 
et séchés dont il remplissait son sac jour par jour. 
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Ah ! s’il avait pu y mettre aussi les têtes de tous 
les braconniers et surtout des voleurs de bois! 
C'est qu’il aimait encore plus ses arbres que ses 
bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil, ça se 
remplace ; un faisan mort, il en naît mille autres 
au printemps. Mais un arbre, c'est si long à 
venir | 

Aussi comme il les veillait, comme il épiait 
leurs moindres maladies. Il avait entre autres tout 
un peuplement de sapins attaqués par les bæstrichs, 
qui le rendait très malheureux, Ces bæstrichs sont 
de tout petits vers, qui viennent on ne sait d'où, 
par milliards, en rangs serrés, choisissent l'arbre 
le plus fort, le plus beau, le mieux portant et le 
prennent d'assaut. Pour lutter contre ces terribles 
invasions, le sapin a sa résine, et de toute sa force 
d'arbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant 
lui emporte un peu de sa vie, essaye de résister 
à l'ennemi. Il répand des torrents de résine sur 
le bæstrich et sur les œufs déposés dans la fibre 
de son écorce, s'épuise, se dessèche dans cette 
lutte presque toujours inutile. Jack s’intéressait au 
destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pen- 
dant le combat cette sueur odorante, ces larmes 
végétales lourdes à tomber, d’un ambre pur, plein 
de rayons. Parfois, le sapin parvenait à échapper 
à ce désastre ; mais le plus souvent il dépérissait, 
se creusait, et, quelque jour, le colosse couronné 
de chants d'oiseaux, de vols d'abeilles, tout mur- 
murant des existences qu'il abritait et du souffle de 
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l'air dans ses branches vigoureuses, prenait l'as- 
pect d’un arbre frappé de la foudre et s’abattait 
enfin en laissant là-haut sur le flot des cimes le 
vide d’un engloutissement. 

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce 
de charançons, vermillonnés, presque impercep- 
tibles eux aussi, et si nombreux, que chaque 
feuille portait son ver, une piqûre d’un beau 
rouge vif. De loin, cette partie de forêt, ces 
branches colorées par un automne anticipé, une 
mort précoce, avaient l'aspect d'une fausse santé, 
les rougeurs maladives qui animent le teint des 
jeunes poitrinaires ; le père Archambauld les 
regardait avec des hochements de tête tristes 
comme en a, devant certains malades, un médecin 
qui désespère. à 

Pendant ces tournées forestières, le garde et 
l'enfant ne se parlaient pas, la grande symphonie 
des bois les cnvahissant. Selon les essences d'arbres 
qu'il secouait, le vent transformait son haleine et sa 
plainte. Dans les pins, c'était une houle de mer, un 
souffle long; dans les bouleaux, dans les trembles, 
un cliquetis frémissant qui laissait les rameaux 
immobiles, mais passait sur les feuilles en mille 
notes métalliques ; et du bord des étangs, nom- 
breux dans cette partie de la”forêt, venaient des 
frôlements doux, le froissement des roseaux incii- 
nant lun vers l’autre leurs longues lances satinées. 
Par là-dessus, le rire strident des pices, les coups 
de becs des piverts, le cri mélancolique des cou- 
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cous, tous ces bruits vagues qui. montent de 
quatre à cing lieues de feuilles. Jack les avait 
toujours dans les oreilles, ces bruits délicieux, et 
il les aimait. | 

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour eñ 
compagnie du garde, il s'était fait des ennemis. 
Il se trouvait là, à la lisière, une population de 
braconniers à qui la vigilance d’Archambauld fai- 
sait [a vie très dure et qui lui avaient voué une 
haine à mort. Sournois et poltrons, quand ils le 
rencontraient sous bois, ils le saluaient d'un coup 
de chapeau où l'enfant avait sa part; mais quand 
celui-ci rentrait tout seul, c'était à qui lui mon- 
trerait le poing. Il y avait surtout une grande 
vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête 
régulière et creusée, sa peau dé vieille squaw 
rouge comme le sable des carrières, ses lèvres 
minces et rentrantes, poursuivait Jack jusque dans 
ses rêves. Lorsqu'il quittait le garde au coucher 
du soleil pour revenir aux Aulnettes, il trouvait 
toujours sur son chemin, assise au revers d'un 
fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son 
fagot comme ce Nicodème fantastique qu’on fait 
voir aux enfants dans la lune, traversant la lumière 
de sa silhouette de démon aguerri au feu. Elle 
l'attendait au passage sans bouger, laissait passer 
l'enfant qui se retenait de courir; alors, d’une 
voix traînante, avec sa prononciation vulgaire de 
l'Ile-de-France, elle lui criait : 

— Eh! dis-donc, toué là-bas !.... Pourquoué 
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donc tu files si fort? Je t'ons ben vu, val... 
Attends un peu que je t'affüte le nez avec ma 
Sarpe... n 

Puis elle se levait, s'amusait à lui faire peur, à 
lui donner une chasse, comme elle disait, en fai- 
sant semblant de le poursuivre, la serpe haute. 
Jack entendait son pas pressé, le frottement du 
fagot sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué 
Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie 
à la forêt en ajoutant à sa grandeur l'attrait mys- 
térieux du danger. 

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa 
mère en train de causer à voix basse dans la cui- 
sine avec la femme du garde. Un silence lourd 
pesait sur la maison, rythmé par le balancier de 
la grande horloge de la salle à manger. L'enfant 
embrassait sa mère qui lui faisait signe dela main : 

— Chut! Tais-toi... IL est là-haut... IL 
travaille, 

Jack s'asseyait dans un coin sur une chaise, 
s'amusait à regarder le chat faire le gros dos au 
soleil, ou le buste du poète dont l'ombre s’allon- 
geait majestueusement sur la pelouse. Avec la 
maladresse de l’enfant qui a envie de bruit parce 
qu'il ne faut pas en faire, il renversait toujours 
quelque chose, remuait la table; heurtait les poids 
de l'horloge, dans les mouvements désœuvrés 
et inconscients que ces petites existences exu- 
bérantes jettent autour d'elles à tout instant. 

« Mais tais-toi donc !... » répétait Charlotte ; 
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et la mère Archambauld, en mettant. son couvert, 
prenait toutes sortes de précautions, avançant sur, 
la pointe de ses gros pieds qui n'avaient pas de 
pointes, courbant avec effort tout son large dos, 
marchant des épaules, balourde, zélée, mala- 
droite, pour ne pas déranger « monsieur qui tra- 
vaillait. » 

Il travaillait. 

On l'entendait là-haut, dans la tourelle, .mesu- 
rer d'un pas régulier sa rêverie ou son ennui, 
rouler sa chaire, pousser la table. Il avait com- 
mencé sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la 
journée avec ce titre jeté par lui au hasard autre- 
fois, mais qu'aucune ligne ne justifiait encore. 
Pourtant, il possédait tout ce qu'il avait toujours 
rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, un admi- 
rable cabinet de travail. Quand il avait assez de 
la forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il n'avait 
qu'à tourner un peu sa chaire et se trouvait en 
face des bleus variés, illimités de l’eau, du ciel, 
des lointains. Tout l’arome du bois, toute la frai- 
cheur de la rivière, lui arrivaient directement; et 
le bruit plein du vent dans les branches, les mur- 
mures fuyants des lames, de la vapeur, accen- 
tuaient ce grand calme de la nature, l'élargis- 
saient autour de lui. Rien ne venait le déranger 
ou le distraire ; seulement, au-dessus de sa tête, 
les piétinements des pigeons sur le toit et un 
« rrrouou » caressant comme le renflement de 
leurs cous nuancés. 
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— Dieu! qu'on est bien ici pour travailler! 
s'écriait le poète. 

Aussitôt il'saisissait la plume, ouvrait l’encrier. 
Mais rien, pas une ligne, Le papier restait blanc, 
vide de mots comme la pensée, et les chapitres 
d'avance désignés — car la manie des titres le 
poursuivait toujours — s'espaçaient, ainsi que 
des jalons numérotés dans un champ oublié du 
semeur. Il était trop bien, il avait trop de poésie 
autour de lui; il étouffait de trop d'idéal et de 
bien-être convenu. 

Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à 
la lisière d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles 
auquel le souvenir de la Pompadour se rattache 
par des liens de rubans roses et des agrafes de 
diamants; avoir tout ce qu'il faut pour devenir 
poète, et grand poête, une maîtresse adorée, 
charmante, à qui ce nom romantique de Char- 
lotte allait si bien, une chaire Henri [I pour favo- 
riser l'étude sévère et recueillie, une petite chèvre 
blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses pro- 
menades, et, pour compter les heures de ces heu- 
reuses journées, un vieux cartel sur émail dont la 
sonnerie douce et profônde semblait sortir du 
passé, évoquer des images mélancoliques des 
temps évanouis,. 

C'était trop, beaucoup trop; et le malheureux 
rimeur se sentait aussi stérile, aussi dénué d’ins 
piration que lorsqu'après avoirdoriné des leçons 
tout le jour, il s'enfermait le soir dans son garni. 
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Oh! les longues heures de pipe, de flânerie 
sur le divan, les stations aux fenêtres, l'ennui! 

Quand le pas de Charlotte retentissait dans 
l’escalier, vite il se mettait à sa table, la figure 
absorbée, crispée, les yeux perdus dans une ab- 
sence d'expression qui pouvait être aussi bien de 
la rêverie. 

— Entrez! criait-il au coup timide frappé à la 
porte. : 

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus 
à l'air sous ses manches relevées, et si champêtre 
que la poudre de riz jetée sur sa figure semblait 
la farine échappée de quelque moulin d'opéra 
comique. 

— Je viens voir mon poète! disait-elle en en- 
trant. 

Elle avaitune façon de prononcer poète « pouâte, » 
qui l’agaçait : 

— Eh bien! ça marche-t-il?. . Es-tu content? 

— Content? Est-ce que dans ce terrible 
métier des lettres, qui est un perpétuel- effort de 
l'esprit, on peut être jamais content ? 

Il s'emportait, sa voix devenait ironique. 

— C'est vrai, mon ami... seulement je voulais 
savoir si ta Fille de Faust... 

— Eh bien! quoi! ma Fille de Faust ?... Sais-tu 
combien Gœthe a mis d'années pour son Faust, 
lui?... Dix ans!... Et encore il vivait en pleine 
communication artistique, dans un milieu intellec- 
tuel. Il n'était pas condamné comme moi à la 
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solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui 
vous mène à l'inaction, à la contemplation, au 
néant de toute idée. 

La pauvre femme écoutait sans répondre. A 
force d'entendre répéter les mêmes phrases à 
d'Argenton, elle avait compris quels reproches 
elles contenaient à son adresse. Le ton du poète 
signifiait : « Ce n'est pas toi, pauvre bête, qui 
me remplaceras le milieu qui me manque, ce 
frottement de l'esprit d’où jaillit l'étincelle... » 
Le fait est qu'il la trouvait stupide et s’ennuyait 
avec elle comme quand il était seul. 

Sans qu’il s’en rendit bien compte, ce qui l'avait 
séduit dans cette fille, c'était le cadre où il l'avait 
connue, admirée, le luxe qui l’entourait, l'hôtel du 
boulevard Haussmann, les domestiques, la voi- 
ture, l'envie que causait aux autres Ratés la pos- 
session d’une pareille maîtresse. Maintenant qu'il 
la savait à lui seul, toute à lui, qu’il l'avait trans- 
formée, rebaptisée, il lui avait fait perdre la 
moitié de son charme. Elle était pourtant très 
jolie, embellie par l'air des champs qui allait si 
bien à sa beauté luxuriante. Mais à quoi sert 
d'avoir une jolie maîtresse, si personne ne la 
regarde passer à votre bras? Puis, elle n'entendait 
rien à la poésie, aimait bien mieux les bavardages 
du pays, n'avait rien enfin de ce qu'il fallait pour 
monter ce poète impuissant, le distraire de l'in- 
commensurable ennui où la solitude et l’oisiveté 
achevaient de le plonger. 
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Il fallait le voir le matin, guettant la venue du 
facteur, ces trois ou quatre journaux auquels il 
s'était abonné, et dont il rompait les bandes 
multicolores avec autant d'empressement que s’il 
s'attendait à trouver parmi les colonnes quelque 
nouvelle le concernant, comme, par exemple, la 
critique de la pièce qu'il avait dans ses cartons, 
ou le compte rendu du livre qu'il rêvait d'écrire. 
Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une 
ligne, jusqu'au nom de l'imprimeur. H y trou- 
vait toujours des motifs de colère, un sujet 
aux conversations banales et prolongées du 
déjeuner. 

Les autres avaient de la chance. On leur jouait 
des pièces, et quelles pièces ! On leur imprimait 
des livres, et quels livres! Tandis que lui, rien, 
jamais rien. Le pire, c'est que les sujets sont 
dans l'air, que chacun les respire, les traduit, et 
que les premiers imprimés anéantissent tout le 
travail des autres. H ne se passait pas une se- 
maine saus qu'on lui volât quelque. idée. 

— Tu sais, Charlotte! On a joué hier, au 
Théâtre-Français, une nouvelle comédie de 
M. Émile Augier... C'est tout à fait mes Pommes 
d Atalante. 

— Mais c'est une infamie... On t'a pris tes 
Ponimes d'Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, 
à ce monsieur Laugier, disait la pauvre Lolotte 
véritablement indignée. 

Et lui, très amer : 
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— Voilà ce que c’est de n'être pas là... Tout 
le monde prend votre place. 


Il avait l'air de lui en faire un reproche, comme 
si ce n'avait pas été le rêve de toute sa vie, 
d'avoir un nid à la campagne. Les injustices du 
public, la vénalité de la critique, toutes les ran- 
cunes des impuissants, il les formulait en phrases 
pédantes et froides. 

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas 
un mot, se tenait coi comme s'il eût voulu se 
faire oublier, se dérober à la mauvaise humeur 
répandue. Mais à mesure que d’Argenton s'irri- 
tait davantage, sa sourde antipathie contre l'en- 
fant se réveillait, et le tremblement de ses mains 
quand il lui versait à boire, le froncement de 
sourcils qu'il avait en le regardant, avertissaient 
le petit Jack de cette haine qui n’attendait qu’un 
motif pour éclater. 


IX 


PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE 


\ N après-midi que d'Argenton et 

Charlotte étaient allés à Corbeil, 
poussés par ce besoin de déplace- 
2k ment qui poursuit tous les inoccu- 


pés, Jack, resté seul avec la mère Archambauld, 
. dut renoncer à partir en forêt, à cause d’un grand 
orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de juillet, 
chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de 
ses nuages noirs où couraient de sourds roule- 
ments ; et la vallée assombrie sur tout un point, 
muette, désertée, avait cette immobilité de l'at- 
tente que prend la terre aux changements de l'at- 
mosphère. 

. Fatigué de ce désœuvrement d'enfant qu'elle 
sentait rôder autour d'elle, la femme du forestier 
regarda le temps, et dit à Jack : ; 
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— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; 
d'ici que l’eau vienne, vous seriez bien gentil 
d'aller jusqu’à la route me faire un peu d'herbe 
pour mes lapins. 

L'enfant, enchanté d'être utile, prit un panier, 
dégringola rapidement le chemin des Aulnettes 
jusqu'à la route de Corbeil qui passe au bas, et 
se mit à chercher sur les talus des fossés les ser- 
polets fleuris, les petites herbes pauvres que gri- 
gnotent les lapins. 

À perte de vue la grande route se déroulait, 
blanche, ouatée d'une poussière fine et brûlante 
qui ternissait de teintes grises le feuillage épais 
des gros ormes et toute la lisière du bois. Elle 
était déserte, cette roule, sans un passant ni une 
voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au fond du 
fossé, très activé dans sa recherche par les roule- 
ments de l'orage qui approchait, entendit tout à 
coup près de lui une voix qui criait sur un ton 
aigu et monotone : 

« Chapeaux ! chapeaux! chapeaux :... » et 
après, sur une note beaucoup plus basse : 

« Panamas ! panamas ! panamas ! » 

C'était un de ces forains qui courent les cam- 
pagnes, le dos chargé de leur marchandise. Ce- 
lui-là portait entre ses deux épaules, comme un 
orgue, un large panier rempli de chapeaux de 
paille commune, empilés, montant trés haut, 
Il marchait difficilement, péniblement, les jambes 
cagneuses, les pieds posés de côté dans de gros 
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souliers jaunes, avec lair de souffrance d’un blessé. 

Avez vous remarqué comme c'est triste un pié- 
ton sur une grande route ? 

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard 
lui procurera un asile, l'abri d'une grange pour 
dormir. Elle semble traîner avec elle la fatigue 
du chemin parcouru, l'incertitude des lointains où 
elle entre. Pour le paysan, ce passant c’est 
l'étranger, l’aventurier ; il le suit d’un œil de mé- 
fiance, le reconduit du regard jusqu’à la porte du 
village, tranquille seulement quand la grande route 
a repris sur son pavé hanté des bons gendarmes 
l'inconnu qui ne peut être qu'un malfaiteur. 

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? 
Il n’y avait pas une maison en vue. Était-ce pour 
les bornes immobiles, pour les oiseaux abrités 
dans le feuillage des ormes, anxieux et craintifs 
aux approches de l'orage ? 

Tout en criant, il s'était assis sur un tas de 
pierres et s'essuyait le front avec sa manche, pen- 
dant que Jack, de l’autre côté de la route, regar- 
dait cette vilaine figure, sans âge, terreuse et triste, 
aux yeux rongés tout clignotants, à la bouche in- 
forme, épaisse, couverte d’une barbe jaunâtre et 
laissant voir des dents pointues, espacées entre 
elles comme des dents de loup. Mais ce qui frap- 
pait surtout dans cette physionomie, c'était une 
grande expression de souffrance, la plainte muette 


_de ces yeux ternes, de cette bouche lourde, de 


1. 31 


242 JACK. 





toute cette face inachevée, monstrueuse, qui sem- 
blait un échantillon retrouvé des âges préhistori- 
ques. Le malheureux avait sans doute conscience 
de sa terrible laideur ; car, en voyant en face de 
lui cet enfant qui le regardait avec un peu d'in- 
quiétude, il lui sourit d’un air aimable. Ce sou- 
rire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa 
bouche, de ses yeux, un million de petites rides, 
tout ce plissement des visages de pauvres que le 
sourire chiffonne aulieu deles détendre. Maisil avait 
l'air si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré 
tout de suite et continua à arracher son herbe. 

Soudain un roulement de tonnerre très rappro- 
ché ébranla le ciel et la vallée entière, Sur la 
route un frisson courut, soulevant la poussière, 
frémissant dans les arbres. 

L'homme se releva, regarda les nuages d’un 
air inquiet, puis s'adressant à Jack, que le coup 
de tonnerre avait redressé lui aussi, il lui demanda 
si le village était encore bien loin. 

— À un quart d'heure à peu près, répondit 
l'enfant. 

— Eh là ! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais 
je n’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous 
mes chapeaux. J'en ai trop pris; ma bâche n’est 
pas assez grande pour les couvrir. 

Jack eut un bon mouvement en voyant cette 
consternation ; d’ailleurs son fameux voyage l’avait 
rendu pitoyable à tous les errants du grand chemin. 

— Eh! marchand, marchand, cria-t-il à 
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l'homme qui s'en allait déjà en clopinant, acti- 
vant de toutes ses forces, mais sans grand résultat, 
ses jambes tordues comme des ceps de vignes... 
Si vous vouliez, notre maison est tout près d'ici, 
vous pourriez y abriter vos chapeaux. 

Le malheureux accepta avec empressement. Sa 
marchandise d'été était si délicate ! 

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, 
grimpant le chemin pierreux pour fuir l’orage qui 
les talonnait. L'homme allait aussi vite qu'il pou- 
vait, semblait faire des efforts prodigieux, mar- 
chait sur l’empeigne de ses souliers et soulevait 
ses pieds à chaque pas, comme si les cailloux 
eussent été de feu. | 

— Vous souffrez ? demanda Jack. 

— Oh ! oui, toujours... C'est mes souliers qui 
me font mal. J'ai les pieds trop grands, voyez- 
vous, je ne peux pas trouver de chaussures pour 
eux. C'est ça qui est pénible, quand on marche. 
Oh ! si jamais je suis riche, je me ferai faire une 
paire de souliers tout exprès pour moi, mais là, 
bien à ma mesure. 

Et il s'en allait suant, geignant, sautillant, sur 
les rudesses de la montée, jetant de temps en 
temps par habitude son cri mélancolique : « Cha- 
peaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa 
dans l'entrée son échafaudage de chapeaux ronds 
et se tenait là, humblement. Mais Jack tint à le 
faire asseoir dans la salle à manger. 
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— Allons! mon brave, mettez-vous là. Vous 
allez boire un verre de vin et manger un morceau. 

L'autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il 
se résigna et dit avec son bon sourire : 

— Ma foi! mon petit monsieur, puisque vous y 
tenez, ça ne sera pas de refus. J'ai cassé une 
croûte tout à l'heure à Draveil, et vous savez, 
quand on sort de manger on a toujours un peu 
faim. 

La mère Archambauld, qui en sa qualité de 
paysanne, femme de garde forestier, avait une 
sainte horreur des vagabonds, faisait la grimace ; 
mais elle mit tout de même sur la table une 
miche et un grand pot de vin. 

— Là! maintenant une tranche de jambon! 
commanda Jack d’un ton résolu. 

— Mais vous savez ben que monsieur n'aime 
pas qu’on touche au jambon, dit la mère Archam- 
bauld en bougonnant. En effet, le poète était très 
gourmand, et il y avait dans le garde-manger 
des morceaux exprès pour lui, qu'on lui réser- 
vait. 

— C’est bon, c'est bon, donnez toujours, fit le 
petit Jack qui n’était pas fâché de jouer un peu 
au maître de maison. La brave femme obéit, 
mais elle se retira ensuite fièrement dans sa cuisine 
pour protester. 

Tout en remerciant, l’homme mangeait d'un 
bel appétit. Le petit lui servait à boire, le regar- 
dait couper son pain en longues tranches énormes 
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qu'il fourrait dans sa bouche par travers pour 
pouvoir les faire entrer. 

— C'est bon, hein? 

— Oh! oui, bien bon! 

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage gron- 
dait. L'homme et l'enfant parlaient, enveloppés 
du bien-être que donne le sentiment de l'abri. Le 
marchand racontait qu’il s'appelait Bélisaire, qu'il 
était l'aîné d'une nombreuse famille. Ils habitaient‘ 
rue des Juifs, à Paris, lui, son père, ses trois frères 
etses quatre sœurs. Tout ce monde-là fabriquait 
des chapeaux de paille pour l'été, des casquettes 
pour l'hiver; et, la marchandise prête, les uns 
couraient les faubourgs, les autres la province, 
pour la colporter et la vendre. 

— Et vous allez loin? demanda Jack. 

— Jusqu'à Nantes, où j'ai une de mes sœurs 
établie... Je passe par Montargis, Orléans, la 
Touraine, l'Anjou.. 

— Ça doit bien vous fatiguer, vous qui mar- 
chez péniblement ? 

— C'est vrai... Je wai un peu de soulagement 
que le soir quand je les quitte, ces malheureux sou- 
liers ; et encore mon plaisir est gâté par la pen- 
sée qu'il faudra les remettre. 

— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas 
à votre place ? 

— Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux 
papa Bélisaire n'aurait jamais voulu s'en séparer. 
Ça luiaurait fait trop de peine, Moi, c’est différent. 
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Il avait l'air de trouver tout naturel qu'on aimât 
mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant 
tristement ses larges souliers jaunes, que la dif- 
formité de ses pieds comprimés gonflait de billes 
et de bosses : 

— Si seulement je pouvais m'en faire faire une 
paire à ma mesure! 

Cependant l'orage redoublait. La pluie, le vent, 
le tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On 
ne s’entendait plus parler, et Bélisaire continuait 
son repas silencieusement, quand un grand coup 
frappé à la porte et aussitôt réitéré rendit tout 
pâle le petit Jack. 

— Ah ! mon Dieu! dit-il, les voilà ! 

C'était d'Argenton qui rentrait avec Charlotte. 
Ils ne devaient revenir qu'à la nuit, mais la peur 
de l'orage, qu'ils croyaient pouvoir éviter en se 
pressant, avait hâté leur retour. Ils avaient reçu 
toute cette grosse pluie, et le poète était d'une 
furieuse humeur, tourmenté par la crainte de: 
quelque rhume. | 

— Vite, vite, Lolotte!... Du feu dans la salle! 

— Oui, mon ami. 

Mais pendant qu'ils se secouaient, qu'ils ruisse- 
laient, qu'on ouvrait tous grands les parapluies 
sur les dalles du vestibule, d’Argenton aperçut 
avec stupéfaction une formidable empilée de cha- 
peaux de paille. ° 

-— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il, 

Ah ! si Jack avait pu disparaître à cent pieds 
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sous terre avec son étrange convive et la table 
servie ! En tout cas, il n’en aurait pas eu le temps, 
car le poète entra aussitôt, promena son œil froid 
dans la salle, et comprit tout. L'enfant balbutia 
quelques mots pour s'excuser, pour expliquer... 
mais l’autre ne l’écouta pas : 

— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m'avais 
pas dit que M. Jack avait du monde aujourd’hui. 
Monsieur recoit. Monsieur traite ses amis. 

— Oh! Jack, Jack... fit la mère d’un ton de 
reproche, 

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire 
Bélisaire. C'est moi qui... 

D'Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la mon- 
trant au misérable d'un geste noble : 

— Vous, d'abord, faites-moi le plaisir de vous 
taire et de déguerpir au plus vite, espèce de 
vagabond. Sinon, je vous fais coffrer pour vous 
apprendre à vous introduire dans les maisons. 

Bélisaire, que son métier de forain avait habi- 
tué à toutes les humiliations, ne protesta pas, 
agrafa son panier bien vite, jeta un regard triste 
aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de 
reconnaissance au petit Jack, se pencha de tra~ 
vers pour saluer humblement, bien humblement, 
et garda cette attitude courbée en franchissant le 
scuil éclaboussé d’une pluie rebondissante qui, sur 
les panamas, fit un pétillement de grêle. Dehors 
même, il ne songea pas à se redresser. On le vit 
s'éloigner, le dos tendu à toutes le cruautés du 
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sort, à toute la furie des éléments; et d'une voix 
lamentable, machinalement, il recommençait à 
crier sous l'averse : 

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux! » 

Dans la salle, il y eut un moment de silence, 
pendant que la femme du garde faisait flamber 
un feu de sarments dans la cheminée au vaste 
manteau, que Charlotte s’ingéniait à sécher les 
vêtements du poète, et que celui-ci se promenait en 
bras de chemise, solennel et digne, en proie à 
une sourde colère. 

Tout à coup, en passant devant la table, il 
aperçut le jambon, son jambon, où le couteau 
du camelot, guidé par un féroce appétit, avait 
fait des entailles profondes, des trous béants 
comme ces cavernes que la mer creuse à l'heure 
du flot, et dont on ne sait jamais la fin. 

ll devint blême. 

Pensez que ce jambon était sacré, comme le 
vin du poète, son pot à moutarde, son eau miné- 
rale! 

— Oh! oh! mais je n’avais pas vu ça... Mais 
c'était un vrai festival... Comment ! le jambon 
aussi ? 

— Ils ont touché au jambon ? demanda Char- 
lotte en se redressant indignée, stupéfaite d’une 
telle audace. 

La femme du garde ajouta : 

— Ah! dam, jy avons ben dit que monsieur 
gronderait qu'on donne un si beau morceau de 
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porc à ce bohémien... Mais ça ne sait pas encore, 
n'est-ce pas? C’est si jeune ! 

Jack, maintenant qu'il n’était plus dans l'élan 
de sa charité, ni sous le charme de ce sourire 
ridé, — oh! le bon, l’attendrissant sourire, — 
Jack était atterré de ce qu’il avait osé faire. Ému, 
tremblant, il balbutia : 

— Pardon! 

Ah ! bien oui, pardon ! 

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, 
d'Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait 
d’agacements, de crispations, de haine contre cèt 
enfant, passé mystérieux, accusateur de la femme 
qu'il aimait un peu, tout en ne l’estimant pas du 
tout. 

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, 
saisit Jack par le bras, secoua ce long corps d'ado- 
lescent, le souleva comme pour bien lui montrer 
sa faiblesse : 

— Pourquoi testu permis de toucher à ce 
jambon ? De quel droit?... Tu savais bien qu’il 
n'était pas à toi! D'abord, rien n'est à toi, ici. 
Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu manges, 
c'est à ma bonté, à ma charité que tu les dois. 
Et, vraiment, j'ai bien tort d’être aussi charitable. 
Car, enfin, est-ce que je te connais, moi? Qui 
es-tu ? D'où sors-tu ? Il y a des moments où la 
dépravation précoce de tes instincts m'épouvante 
sur ton origine... 

ll s'arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui 
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montrant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, 
de la mère Archambauld qui regardait. Dans le 
pays, on les croyait mariés; Jack passait pour 
l'enfant d'un premier mariage de madame d'Ar- 
genton. 

Obligé de s'arrêter, de retenir un flot d'injures 
qui létouffait, d’Argenton, exaspéré, grotesque, 
tout trempé et fumant camme un cheval d’omni- 
bus, monta rapidement dans sa chambre, dont il 
claqua les portes. Jack resta consterné en face du 
désespoir de sa mère, qui tordait ses beaux bras 
en demandant à Dieu encore un fois ce qu’elle 
avait fait pour meriter une existence pareille. 
C'était sa seule ressource devant les complications 
de la vie. Comme toujours, la demande resta 
sans réponse ; mais il faut croire qu’elle avait dù 
commettre de bien grosses fautes pour que Dieu 
l'eùt condamnée à devenir et à rester la com- 
pagne aveugle et obtusément éprise d'un être 
pareil. 

Pour achever d'aigrir l'humeur déjà si noire du 
poète, à l'ennui, à la tristesse de la solitude la 
maladie vint s'ajouter. Comme tous ceux qui ont 
vécu longtemps de vache enragée, d’Argenton 
avait un mauvais estomac ; très douillet en outre, 
très geigneur, il s'écoutait, — comme on dit, — 
et dans le grand calme de la maison des Aul- 
nettes, rien ne lui était plus facile, Quel bon pré- 
texte aussi pour expliquer la stérilité de son cer- 
veau, les longs sommeils sur le divan, cette apa- 
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thie qui l’accablait! Désormais le fameux : « Il tra- 
vaille... Monsieur travaille » fut remplacé par : 
« Monsieur a sa crise. » Il baptisait de ce mot 
vague un malaise intermittent qui ne l'empêchait 
pas d’aller à la huche, plusieurs fois par jour, 
se couper de larges croûtes de pain tendre, qu'il 
enduisait grassement de fromage à la crème ct 
dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. A 
part cela, il avait tout d'un malade : l'allure alan- 
guie, la mauvaise humeur, les exigences perpé- 
tuelles. 

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, 
le dorlotait. Cette sœur de charité qu'il y a au 
fond de toute femme se doublait chez elle d’une 
sentimentalité bêtasse, qui lui rendait son poète 
plus cher depuis qu’elle le croyait très malade. Et 
que d'inventions pour le distraire, pour le soula- 
ger! C'était une couverture de laine qu'elle met- 
tait sous la nappe pour amortir le choc des 
assiettes et de l’argenteric, un système de cous- 
sins dont elle bourrait le dossier droit de la chaire 
Henri H; puis les petits soins, la flanelle, les infu- 
sions, toute cette tiédeur où les malades de bonne 
volonté endorment leur énergie, affaiblissent jus- 
qu'au son de leur voix. Il est vrai que la pauvre 
femme, avec celte gaieté bondissante qui la repre- 
nait quelquefois, anéantissait d’un coup toutes ses 
vertus de garde-malade, retrouvait son exubé- 
rance de paroles, ses gestes en guirlande, et ne 
s’arrétait, un peu confuse, que devant l'agacement 
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du poète, qui lui disait d’un ton dolent : « Tais- 
toi... tu me fatigues... » 

Cette maladie de d'Argenton attirait dans la 
maison un visiteur assidu, le docteur Rivals, que 
l'on guettait au passage à tous les coins de route, 
sa clientèle très étendue, espacée sur plus de dix 
lieues de pays, l’accaparant à toute heure. Il 
entrait avec sa bonne figure couperosée et joyeuse, 
la toison de soie blanche toute frisée qui lui ser- 
vait de chevelure, les poches de sa longue redin- 
gote bourrées de bouquins qu'il lisait toujours en 
route, en voiture ou à pied. Charlotte prenait un 
air compassé en l’abordant dans le couloir : 

— Ah! docteur, venez vite, Si vous saviez dans 
quel état il est notre pauvre poète ! 

— Bah ! laissez donc, il n'a besoin que de dis- 
traction. 

En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin 
d’une voix affaiblie et pleurarde, était si heureux 
de se trouver devant un nouveau visage, d'entre- 
voir dans la monotonie de son existence un élé- 
ment de variété, quil oubliait son mal, parlait 
politique, littérature, éblouissait le bon docteur 
par des récits de la vie parisienne, les personnages 
marquants qu'il prétendait connaître, auxquels il 
avait dit quelque mot cruel. Le docteur, très naïf, 
très franc, m'avait aucune raison de douter de 
cette parole froide qui, même dans ses extrava- 
gances vaniteuses, semblait mesurer toutes ses phra- 
ses i -et puis le vieux Rivals n’était pas observateur. 
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Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète 
intelligent, original, la femme jolie, l'enfant déli- 
cieux, et ne sentait pas, comme l'eût fait un 
esprit plus fin, par quels liens de hasard ces 
êtres-là tenaient entre eux, par quelles épingles 
mal attachées et piquantes ils arrivaient à com- 
poser une famille, | 

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval 
retenu par la bride à l'anneau de la palissade, le 
bonhomme s’attardait chez les Parisiens à siroter 
le grog que Charlotte lui préparait elle-même, et 
à raconter ses voyages dans l'Indo-Chine à bord 
de la Bayonnaise ! Jack restait là, dans un coin, 
attentif, silencieux, pris de cette passion d'aven- 
tures que tous les enfants ont en eux et que la 
vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement 
monotone et ses rétrécissements graduels d'hori- 
ZOHS. 

— Jack! disait brutalement d’Argenton en lui 
montrant la porte. 

Mais le docteur intervenait : 

— Laissez-le donc, C'est si amusant d'avoir 
des petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, 
ces mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, 
rien qu'à me voir, que j'aime les enfants à la folie 
et que je suis un gran -papa, 

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait 
deux ans de moins que Jack; et quand il enta- 
mait le chapitre des perfections de Cécile, il était 
encore plus prolixe qu'en racontant ses voyages. 
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Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, doc- 
teur? disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien 
tous deux. 

— Oh! non, madame. La grand’mère ne vou- 
drait pas. Elle ne confie l'enfant à personne, et 
elle-même ne va nulle part, depuis notre malheur. 

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait sou- 
vent, était la perte de sa fille et de son gendre, 
morts tous les deux l’année même de leur ma- 
riage, quelque temps après la naissance de Cécile. 
Un mystère entourait cette double catastrophe. 
Avec les d’Argenton, la confidence du docteur se 
bornait toujours à ces mots : « Depuis notre 
malheur... » et la mère Archambauld, qui était 
au courant de l'histoire, se renfermait dans des 
phrases très vagues : 

— Ah! dam, oui, dam! c’est des gens qu'ont 
eu ben du tourment... 

Il n'y paraissait guère, à voir l'animation et la 
gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. 
Le grog de Charlotte y était peut-être pour 
quelque chose, un grog foncé, carabiné, que 
madame Rivals, si ello l’eût vu, se serait empres- 
sée d'éclaircir avec beaucoup d'eau. Quoi qu’il en 
soit, le bonhomme ne s'ennuyait pas chez les 
Parisiens, se levait bien des fois pour dire: « Je 
vais à Ris, à Tigery, à Morsang... » et continuait 
la conversation commeucée, jusqu’au moment où 
les piaffements de son cheval, qui s'impatientait à 
la porte, le faisaient se sauver bien vite, en jetant 
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un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccupée 
de son malade, une ordonnance toujours la 
même : « Donnez-lui de la distraction. » 

De la distraction ! 

Elle ne savait plus que faire, pour lui en pro- 
curer. Ils passaient des heures à combiner les re- 
pas, ou bien ils partaient en forêt, dans la carriole, 
emportant leur déjeuner, un filet à papillons, des 
liasses de journaux ou de livres. H s’ennuyait. 

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le 
tête-à-tête au milicu de la Seine étant forcé, 
absolu, par cela même insupportable à ces deux 
êtres, qui ne se disaient pas un mot, jetaient leurs ` 
lignes pour s'occuper et pour trouver, dans le 
silence obligé de la pêche, un prétexte, une 
excuse à leur mutisme perpétuel. Bientôt la barque 
resta amarrée parmi les joncs du rivage, remplie 
d'eau et de feuilles tombées. jé 

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, 
des réparations au mur, à la tourelle, la construc- 
tion d'un escalier extérieur et d’une terrasse ita- 
lienne que le poète avait toujours rêvée, une suite 
de piliers bas tapissés de treillage, enguirlandés 
de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de même, 
malgré sa terrasse. 

Un jour qu'il avait fait venir un accordeur pour 
réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques 
polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui pro- 
posa d'installer sur le’toit une harpe éolienne, 
une grande boîte sans couvercle, haute de cinq 
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pieds, où des cordes tendues de longueur inégale 
vibreraient au vent en accords harmonieux et plain- 
tifs. D'Argenton accepta avec enthousiasme. A 
peine l'appareil posé, ce fut sinistre. Au moindre 
souffle, on entendait des gémissements, des mo- 
dulations déchirantes, des cris lamentables... 
houoûüou... Jack, dans son lit, avait une peur 
horrible, se cachait la tête sous ses couvertures 
pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut une 
mélancolie atroce, à rendre fou. 

— Mais elle m'ennuie, cette harpe !... Assez, 
assez |... criait le poète exaspéré. 

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la 
harpe éolienne au fond du jardin, l'enfouir pour 
l'empêcher de vibrer. Mais, même sous terre, elle 
sonnait encore. Alors on finit par casser ses cordes, 
par la tuer à coups de pied, à coup de pierres, 
‘comme un animal enragé qui ne veut pas mourir. 

Ne sachant plus qu'inventer pour distraire ce 
malheureux dont l'inaction tournait à la manie, 
Charlotte eut une idée généreuse : « Si j'invitais 
quelques-uns de ses amis? » 

C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu 
lavoir à elle, tout à elle seule; mais la joie du 
poète quand elle lui apprit que Labassindre ct 
le docteur Hirsch allaient venir le voir, la récom- 
pensa de son courage. ll y avait bien longtemps 
qu'il songeait à une diversion venue du dehors ct 
qu'il n'osait en parler après toutes ses déclama- 
tions sur le bonheur de la solitude et de la vie à deux. 
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À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour 
diner, entendit aux abords de la maison un train 
inaccoutumé, des rires, des chocs de- verres par- 
tant de la terrasse neuve, tandis qu'on remuait 
des casseroles, qu'on cassait du bois pour le feu 
dans la grande cuisine du ‘rez-de-chaussée. . En 
approchant, il reconnut les voix, les tics des 
anciens professeurs du gymnase, auxquels se mê- 
lait la parole de d’Argenton, non plus terne et 
geigneuse comme à l'ordinaire, mais ravivée au 
contact de la discussion, L'enfant éprouva une 
impression de terreur à l’idée de se retrouver en 
face de ces êtres qui lui rappelaient de si mau- 
vaises heures, ct ce fut en tremblant qu'il se glissa 
dans le jardin pour attendre le diner. 

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre 
à table! dit Charlotte en apparaissant sur la ter- 
rasse, fraiche, animée, un grand tablier blanc à 
bavette montant jusqu'au menton, costumée en 
maitresse de maison qui sait, quand il le faut, 
retrousser ses manches de dentelles et mettre la 
main à la pâte. | 

On descendit bien vite dans la salle à manger, 
où les deux professeurs firent assez bon accueil 
au petit Jack; et tout ‘le monde s'assit à table 
devant un de ces excellents repas de campagne 
qui gardent de la hâte de leur cuisson des saveurs 
d'herbe sauvage et des parfums de crémaillère. 

Des deux. portes ouvertes sur la pelouse on 
apercevait. le jardin que le bois. continuait sans 
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limite apparente. Des rappels de perdreaux, des 
gazouillis, d'oiseaux qui s’endorment, entraient par 
là jusqu'aux dineurs avec les derniers rayons 
obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres. 

— Sapristi! mes enfants, que vous êtes bien 
ici ! fit Labassindre tout à coup, quand, le potage 
avalé d'un grand appétit, chacun reprit la liberté 
de ses pensées. | 

— Le fait est que nous sommes bien heureux, 
dit d'Argenton en pressant la main de Charlotte, 
qu’il trouvait autrement jolie et séduisante depuis 
qu'il n'était plus seul à la regarder ; et il se mit 
à faire la description de leur bonheur. 

Il raconta les promenades en forêt, les courses 
en bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord 
de l’eau. anciens relais de coche avec des rampes 
intérieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux 
du coche enfoncés et rouillés dans la pierre de la 
facade. Et les longs après-midi de travail dans 
les grands silences d'été, et les veillées au coin du 
feu, à l'automne, quand il commence à faire frais, 
et que la flamme pétille, monte haut, alimentée 
de racines et de souches. 

Il le disait comme i! le pensait à ce moment, 
et elle aussi se figurait avoir vécu de cette vie 
idéale pendant le temps d'ennui mortel qu'ils 
avaient si péniblement traversé. Les deux autres 
écoutaient avec une grimace indicible d’admira- 
tion, d'envie, de plaisir, quelque chose d’amer et 
de blafard dans leur sourire, où se contredisaient 
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les yeux pleins d’affabilité et la bouche tordue par 
un dépit convulsif, 

— Ah! tu as de la chance, toi! disait Labas- 
sindre. Quand je pense que demain à cette 
heure-ci, pendant que vous dinérez là, à cette 
place, je m'attablerai dans quelque bouillon Duval 
étouffant, où Fair qu’on respire, les vitres cou- 
vertes de buée, la portion qu'on vous sert, tout 
sent l’étuve, la vapeur, le chaud. 

— Encore, si onétait sùr de diner régulièrement 
au bouillon Duval! grommela le docteur Hirsch. 

D' ae eut un élan : 

— Eh bien! qui vous empêche de passer ETE 
temps ici? La maison est grande, la, cave bien 
garnie.. 

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empresse- 
ment; restez donc... Ce sera gentil... Nous ferons 
des excursions. 

— Et l'Opéra ? fit Labassindre, qui répétait 
tous les jours. 

— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez 
pas à l'Opéra. 

— Ma foi! comtes:e, j'ai bien envie d'accep- 
ter votre invitation. J'ai très peu de chose à faire 
pour l'instant, puisque toute ma clientèle est à la 
campagne. 

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! 
C'était excessivement bouffon. Pourtant personne 
n'eut envie de rire ; entre Ratés, ils étaient accou- 
tumés à se passer bien des fantaisies, 
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— Allons ! décide-toi, fit d'Argenton. D'abord, 
c'est un service à me rendre. Dans l’état de santé 
où je me trouve, tu pourras me donner quelques 
consultations. 

— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais 
ce que je tai dit : Rivals ne connaît rien à ton 
affaire. En un mois, je me charge de te mettre 
sur pieds. 

— Eh bien! et le gymnase? Et Moronval ? 
s'écria Labassindre, furieux de voir l’autre prendre 
un plaisir qu'il ne partagerait pas. 

— Ah! tant pis! j'en ai assez du gymnase, et 
de Moronval, et de la méthode Decostère… 

Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d'un gite 
et de la pâtée pour quelque temps, éclata en 
plaintes, en imprécations contre l'institution qui 
le nourrissait : Moronval n’était qu'un faiseur ; il 
n'avait plus le sou, il ne payait jamais; d'ailleurs, 
tout le monde le quittait, l’affaire de Mädou lui 
avait fait le plus grand tort. 

Les autres renchérissant encore, on fit des 
Moronval un véritable carnage. On alla jusqu’à 
complimenter Jack de son escapade qui avait, 
paraît-il, mis le mulätre dans un tel état de colère 
bilieuse qu'il en avait eu la jaunisse. 

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était 
familier, les trois amis ne s'arrêtèrent plus, et 
toute la soirée se passa à « casser du sucre, » 
comme ils disaient dans leur argot. 

Labassindre en cassa sur la tête des premiers 
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sujets de l'Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni 
talent. Il en cassa sur la tête de son directeur, 
qui le laissait exprès se morfondre dans des rôles 
secondaires. Et pourquoi? Parce qu'on connais- 
sait ses opinions socialistes, parce qu'on savait 
qu'il avait été ouvrier, qu'il sortait du peuple et 
qu'il l'aimait. 

— Eh bien! oui, j'aime le peuple, disait le 
chanteur s’animant et tapant de ses gros poings 
sur la table. Et puis, après? Qu'est-ce que ça peut 
leur faire? Ça m'empêchet-il d'avoir ma note ? 
Et je crois qu'elle y est, hein ?... Écoutez-moi ça, 
mes enfants, » Et il la tâtait, sa note, la cares- 
sait, s'en gargarisait avec délices. 

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là cas- 
sait son sucre méthodiquement, froidement, par 
petits coups implacables et secs.. Les directeurs 
de théâtres, les libraires, les auteurs, le public, 
tout le monde eut sa part ; et pendant que Char- 
lotte, aidée du petit Jack, surveillait les apprêts 
du café, ils étaient là tous les trois, les coudes sur 
la table, devant cet admirable soir d'été, à baver 
voluptueusement comme des boas, pour digérer. 

L'apparition du docteur Rivals acheva d'animer 
la séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse 
société, l'excellent homme prit place à la table. 

— Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu'il 
ne fallait à notre malade que de la distraction. 

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du 
docteur Hirsch flamboyèrent. 
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— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il 
très carrément, en se posant le menton dans la 
main, prêt à la bataille. 

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stu- 
peur ce singulier personnage, crasseux, cravaté 
de blanc, les joues rasées, la tête chauve, et qui, 
n'ayant de bon qu’un petit coin de l'œil gsuche, 
était obligé, pour tenir-son interlocuteur dans un 
rayon visuel, de se poser de côté, de parler de 
profil. 

— Monsieur est médecin ? demanda-t-il. 

D'Argenton évita à son ami la peine de 
mentir, 

— Le docteur Hirsch... Le docteur Rivals... 
dit-il en les. présentant l’un à l'autre. 

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le 
terrain, qui croisent leurs regards avant de croiser 
leurs épées. Le bon Rivals croyant avoir à faire à 
un fameux praticien de Paris, quelque original de 
génie, prit d'abord une attitude modeste ; mais il 
s'aperçut bien vite du désordre de cet esprit plein 
de fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour 
répondre au ton persifleur, dédaigneux, du doc- 
teur Hirsch, qui commençait à lui chauffer les 
oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà 
très rouges. 

— Mon cher confrère, je me permettrai de 
vous observer... 

— Ah ! pardon! mon cher confrère... 

Une vraie scène de Molière, le latin et le cha- 
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rahia compris, avec cette différence qu'au temps 
de Molière ce type de déclassé comme le docteur 
Hirsch n'existait pas encore ,,et qu'il a fallu pour 
le produire notre dix-neuvième siècle, surchaufñé, 
troublant, trop plein d'idées. 

La maladie de d’Argenton faisait l'objet de la 
discussion, et c'était curieux de voir l'expression 
singulièrement comique du poète, qui trouvait 
d'une part que le docteur Rivals le traitait trop 
en malade imaginaire, et, d'autre part, ne pou- 
vait retenir une grimace en écoutant l'épouvan- 
table nomenclature de maux compliqués dont le 
docteur Hirsch le prétendait atteint. 

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à 
coup. Donnez-moi une feuille de papier, un 
crayon... Bien!... Maintenant, je vais, à l'aide du 
plessimètre, vous dessinièr, vous décalquer fa ma- 
ladie de notre pauvre ami. 

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette 
en buis qu'on appelle un plessimètre. 

— Viens ici, dit-il à d'Argenton tout pâle ; et 
lui ouvrant brusquement sa redingote, il étendit 
la feuille de papier dans toute la largeur de la 
poitrine, promena son plessimètre dessus en aus- 
cultant et traçant à mesure des lignes avec son 
crayon. Ensuite il étala sur la table son papier 
chargé d'hiéroglyphes comme une carte géogra- 
phique dessinée par un enfant. 

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de 
notre ami exactement dessiné d’après nature, Est-ce 
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que ça a l’air d’un foie, bien franchement ? Voilà 
où il devrait être, et voilà où il est... Et remar- 
quez que les proportions gigantesques qu'il a prises 
sont aux dépens des autres organes. Vous pensez 
quels désordres tout autour, quels affreux 
ravages |... 

De quelques coups de crayon vigoureusement 
jetés en zig-zag, il indiquait les ravages. 

— C'est effrayant! murmurait d’Argenton, qui 
regardait cela consterné, devenu jaune de pâle 
qu'il était d'abord. 

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 

— Et vous croyez ça, vous autres! fit le vieux 
Rivals en éclatant... Mais c'est de la médecine de 
sauvage, On se moque de vous. 

— Ah! permettez, mon cher. confrère... 

Mais le vieux n'écoutait plus rien; il avait pris 
son grog plus fort que d'habitude, et la bataille 
s'engagea terrible. 

Debout en face l’un de l'autre, les poings 
brandis, ils se jetaient des noms de médecins, des 
titres de livres grecs, latins, scandinaves, hin- 
dous, chinois, cochinchinois. Hirsch avait le des- 
sus par ses citations longues d'une aune, et dont 
— vu leur étrangeté — personne ne pouvait véri- 
fier l'exactitude; mais le père Rivals triomphait 
avec son formidable coup de trompette, l'énergie 
et le pittoresque de son dislogue, remplaçant les 
arguments par des menaces de « f...,. son adver- 
saire par-dessus bord, » 
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Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaientde cette diz- 
cussion violente : ils en avaient entendu bien 
d'autres au gymnase. Quant à Labassindre, impa- 
tienté de ne pouvoir placer un mot, il était allé 
s'appuyer rêveusement à la rampe de la terrasse 
pour lancer aux échos endormis du bois sa note 
retentissante et profonde. 

Tout lair s’en émut à l'entour. Il y eut des coups 
d'ailes dans le feuillage, et les paons des châ- 
teaux voisins, les paons peureux, nerveux, répon- 
dirent par ces cris d'alarme qu'ils jettent aux 
jours d'été dans le ciel orageux. Au fond de leurs 
cabanes, lés paysans voisins se réveillèrent aussi. 
La vieille Salé et son homme hasardèrent un œil 
curieux vers les vitres enflammées des Parisiens, 
pendant que la lune éclairait la petite façade 
blanche où se détachait en lettres d'or la devise 
de la maison : « Parya domus, magna quies... 
Petite maison, grand repos. » 
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demanda le docteur Hirsch, qui des- 
cendait paresseusement de sa cham- 
1% bre, à Charlotte déjà en grande 
toilette, un livre de messe à la main et suivie de 
Jack, auquel elle avait remis le costume favori de 
lord Peambock, rallongé pour la circonstance, 
mais encore trop court. 

— Nous allons à la messe, mon cher. C'est 
aujourd'hui que j'offre le pain bénit. D'Argenton 
ne vous l'a donc pas dit?... Vite! dépêchez-vous… 
Il faut que tout le monde soit à l’église ce matin. 

C'était le quinze août, jour de l'Assomption. 
Très flattée de l'honneur qu'on lui faisait, ma- 
dame d’Argenton partit, le dernier coup sonnant, 
et prit place avec l'enfant dans le banc réservé 
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tout près du chœur. L'église était en fête, illu- 
minée, pleine de soleil, parée de fleurs. Les 
enfants de chœur, les chantres, avaient des surplis 
blancs frais repassés ; et devant le lutrin, sur une 
table rustique, les couronnes du pain bénit 
s'éleaient en colonnes dorées, offertes à l’admi- 
ration des habitants. Pour compléter le tableau, 
tous les gardes de la forêt en grand costume 
vert, le couteau de chasse au côié, la carabine 
au pied, étaiént venus se joindre au Te Deum de 
la fête officielle ; ce qui faisait bien l'affaire des 
braconniers et des voleurs de bois. 

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, 
un an auparavant, si quelqu'un lui avait dit 
qu'elle s’assiérait un jour dans le chœur d'üne 
église de village, sous le nom de vicomtesse 
d’Argenton, et qu'en tenue respectable, les yeux 
baissés sur son livre, elle aurait l'apparence, la 
considération, le prestige, d’une femme mariée, 

Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle sur- 
veillait Jack, tournait religieusement les pages 
de son office, et s'affaissait avec des « frou-frou » 
de jupe tout à fait édifiants. 

A l'offrande, le suisse, armé de sa hallebarde; 
vint prendre le petit Jack, et se pencha à l'oreille 
de la mère pour lui demander quelle petite fille 
il fallait choisir pour tenir la bourse de la quête. 
Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait 
à peu prés personne dans cette assemblée endi- 
marchée, où les chapeaux à fleurs, les crinolines 
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parisiennes avaient remplacé les coiffes et les 
sarreaux de la semaine. Alors lesuisse lui indiqua 
la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant 
assise de l'autre côté du chœur, à côté d'une 
vieille dame en noir. l 

Les deux enfants se mirent en marche derrière 
la majestueuse hallebarde qui rythmait leurs 
petits pas, Cécile avec une bourse de velours 
trop large pour ses doigts, et Jack tenant un 
grand cierge orné de satin, de fleurs fausses, de 
cannetilles blanches. Ils étaient aussi charmants 
l'un que l'autre, lui dans son costume anglais qui 
le grandissait encore, elle toute simple, ses che- 
veux nattés et tombants encadrant sa figure 
d'une päleur mate, éclairée de deux yeux gris,. 
d'un gris de perle fine. Une bonne odeur de 
pain bénit, mêlée au parfum de l'encens, flottait 
dans l’église autour d'eux comme l'haleine même 
du dimanche et de la fête religieuse. Cécile 
quêtait gentiment, essayait de sourire. Jack était 
grave; cette petite main qui tremblait dans la 
sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui cau- 
sait l'impression attendrissante d’un ciseau qu'il 
aurait déniché dans la forêt, tiède de la plume 
du nid et doux comme elle. Sentait-il donc déjà 
que cette petite main serait son amie et que, plus 
tard, tout ce qu'il aurait de bon dans sa vie, lui 
viendrait de là ?... 

lis allaient, venaient, entre les bancs. 
- — Ça fait une jolie paire, disait la femme du 
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garde en les voyant passer, et plus bas, tout bas, 
de façon à ne pas être entendue, elle ajoutait : 
« Pauvre mignonne! Elle sera encore plus jolie 
que sa mère... Pourvu qu'il ne lui en arrive pas 
autant! » 

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait 
sentir encore le charme communicatif de la petite 
main si légèrement tenue; mais son bonheur ne 
devait pas finir là. A la sortie, dans l’encombre- 
ment de la petite place où les casques des 
pompiers, les fusils des forestiers, brillaient au 
soleil parmi le bariolage des toilettes, madame 
Rivals s'approcha de d’Argenton et demanda la 
permission d'emmener Jack déjeuner chez elle et 
de le garder tout l'après-midi pour jouer avec 
sa quêteuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua 
la cravate de l'enfant, fit bouffer ses beaux 
cheveux, l'embrassa : 

— Sois gentil !.…. 

Et les deux petits, comme dans la marche 
solennelle de la quête, s’en allèrent ensemble 
devant la grand'maman, qui avait peine à les 
suivre. 

A partir de ce jour-là, quand Jack n'était plus 
à la maison et qu'on demandait : « Où est-il? » 
on ne répondait plus : « Il est en forêt; » mais 
on pouvait dire à coup sûr : « Il est chez les 
Rivals. » 

Le médecin habitait tout au bout du pays, du 
côté opposé aux Aulnettes, une maison à un 
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étage assez semblable à celle des paysans, et 
qu'une plaque de cuivre, un bouton posé près de 
la porie avec ces mots : « sonnette de nuit » 
distinguaient seuls de ses voisines. Elle paraissait 
ancienne, avait des murs noircis, des volets 
pleins; mais quelques ornements modernes in- 
achevés indiquaient qu'on avait eu jadis des 
velléités de la rajeunir, et qu'une “catastrophe 
subite était venue l'interrompre au milieu de sa 
toilette de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, 
au-dessus de la porte d'entrée, une raarquise en 
zinc attendait qu'on lui posât une toiture de verre, 
et mettait sur la tête des gens qui sonnaient le 
couronnement de sa bordure vide. De même, à 
droite de la petite cour plantée d'arbres, on avait 
commencé à construire un pavillon arrêté net au- 
dessus du rez-de-chaussée, où les fenêtres et la 
porte formaient des trous carrés. 

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était 
arrivé jusle au moment de leurs réparations, et par 
une superstition que comprendront tous ceux qui 
aiment, les travaux avaient été interrompus, 
abandonnés. 

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, 
les choses étaient restées en l'état ; et bien que 
dans le pays tout le monde y fùt habitué, cet 
inachevé donnait à l'habitation entière la phy- 
sionomie découragée de quelqu'un à qui rien 
n'est plus et qui se dit à propos de tout : « A 
quoi bon? » Le jardin, qui tendait derrière la 
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maison, au fond du corridor peint à la chaux, un 
store de verdure flottante, se trouvait, lui aussi, 
dans un état complet d'abandon. L'herbe mon- 
tait dans les allées, et de larges feuilles parasites 
couvraient le bassin dont le jet d’eau ne marchait 
plus. 

L'aspect des êtres ressemblait à celui des 
choses. Depuis madame Rivals qui, au bout de 
huit ans portait encore le deuil de sa fille sans 
éclaircir d’un bonnet blanc, jusqu'à la petite 
Cécile qui avait sur son visage d'enfant une 
expression de gravité, de mélancolie, surprenantes 
pour son âge, jusqu'à la vieille servante qui était 
chez ces braves gens depuis une trentaine 
d'années et supportait une partie du poids de 
leur malheur, tout le monde vivait avec la même. 
oppression, Île même regret enfoui dans le 
silence. 

Seul, le docteur échappait à l'influence géné- 
rale. Ses courses continuelles au grand air, les 
distractions de la route, peut-être aussi la philo- 
sophie de l'être qui voit souvent mourir, avaient 
complété les dispositions naturelles d’un tempé- 
rament tout en dehors, très mobile et disposé à 
la gaieté. 

Tandis que pour madame Rivals la présence 
continuelle de la petite Cécile, ce qu'elle retrou- 
vait de la mère dans les traits déjà dessinés de 
l'enfant, était un renouvellement perpétuel de son 
deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa 
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bonne humeur à mesure que la petite, en gran- 
dissant, lui rendait peu à peu la fille qu'il avait 
perdue. Quand il avait couru tout le jour, qu'il 
se trouvait après dîner, sa femme étant orcupée 
à quelque soin du ménage, tout seul avec l'enfant, 
il lui venait des bouffées de gaieté, de jeunesse, 
des chansons de bord entonnées à pleine voix, 
et qui s'arrêtaient net devant le reproche silen- 
cieux que lui jetait madame Rivals en rentrant, 
devant ce regard qui semblait dire : « Rappelle- 
toi! » comme s'il y avait eu un peu de sa faute, à 
lui, dans le grand malheur dont ils étaient 
frappés. 

Ce simple rappel à la tristesse suMisait pour je 
consterner, pour le faire taire ; et il restait silen- 
cieusement à jouer avec les tresses de la petite. 

Dans ce milieu, l'enfance de Cécile se passait 
bien mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le 
jardin ou dans une grande pièce pleine de casiers, 
de bottes d'herbes, de racines en train de sécher, 
qu'on appelait « la pharmacie. » De cette pièce 
une porte toujours close donnait sur la chambre 
de la jeune femme tant regrettée, urne chambre 
où toutes les étapes de sa courte vie étaient 
marquées par quelque souvenir de jeu, d'étude, 
de religion, de toilette : des livres, des robes 
rangées dans l'armoire, un tableau de communion 
accroché au mur, tout’ un musée de reliques 
déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin 
pieux, sans que son regret fùt jamais affaibli par 
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les marques du temps visibles sur la fragilité des 
objets. 

La petite Cécile s'arrêtait souvent, pensive, 
devant ce seuil fermé comme un caveau. Du 
reste,. elle songeait trop. Jamais on ne l'avait 
envoyée à l’école, comme si on eût craint pour 
elle le contact des autres enfants du village ; et 
cet isolement lui faisait mal. Son petit corps se 
fatiguait de trop d'inaction. Il lui manquait ces 
turbulences de vie, ces cris sans cause, ces pié- 
tinements fous, que les enfants n'ont qu'entre 
eux quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de 
la raillerie des gens sérieux. 

— Il faut la distraire, disait M. Rivals à sa 
femme... Il y a le petit d’Argenton qui est char- 
mant, à peu près de son âge et qui ne bavar- 
derait pas, lui! 

— Oui! mais qu'est-ce que c’est que ces gens- 
là? D'où viennent-ils ? Personne ne les connaît... 
répondait madame Rivals toujours méfiante. 

— La crème des gens, ma chère amie. Le 
mari dé très original, c'est vrai, mais tu com- 
prends, les artistes!... La femme est un peu 
bétasse, mais si bonne femme! Quant à lhon- 
nêteté, par exemple, j'en réponds. 

Madame Rivals remuait la tête. Elle n'avait pas 
confiance dans la perspicacité de son mari. 

— Oh ! tu sais, toi... 

Et elle soupirait, avec un regard plein de re- 
proches. 


L. 35 


E u — ——— — 2 e 


Le vieux Rivals baissait le front comme un 
coupable. Pourtant il tenait à son idée : 

— Prends garde! disait-il, la petite s'ennuie. 
Elle finira par tomber malade. Et puis, quoi? Ce 
petit Jack est un enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce 
que tu veux qu'il arrive? 

Enfin la grand'mère se laissa décider, et Jack 
devint le compagnon de Cécile. 

Ce fut pour lui une vie nouvelle. I! vint rare- 
ment d’abord, puis un peu plus, ensuite tous les 
jours. Madame Rivals prit bien vite en affection 
cette jolie nature d'enfant, discrète et tendre, 
comprimée par l'indifférence comme Cécile l'était 
par la tristesse. Elle s'aperçut de l'abandon où 
on laissait le petit, et qu'il manquait toujours des 
boutons à sa veste, et qu'il était libre à toute 
heure de la journée, sans leçons ni devoirs. 

— Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit 
Jack? 

— Non, madame. 

ll ajoutait, car il y a souvent des trésors de 
délicate:se dans le cœur des enfants : « C'est 
maman qui me montre, » 

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre 
Charlotte, avec sa cervelle d'oiseau. D'ailleurs'il 
était bien facile de voir que personne chez ses 
parents ne s’occupait de lui. 

— C'est incroyable, disait madaine Rivals à 
son mari, ils laissent cet enfant trainer sans rien 
faire du matin au soir. 
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— Que veux-tu? répondait le docteur pour 
excuser ses amis. Il paraît qu'il ne veut pas tra- 
vailler, ou du moins qu'il ne peut pas. Il a la 
tête un peu faible. 

— Oui, la tête un peu faible, et puis son b.au- 
père ne l'aime pas... Ces enfants du premier lit 
sont toujours des parias. 

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. 
Cécile l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. 
Ils jouaient ensemble dans le jardin quand il fai- 
sait beau, ou sinon montaient à la pharmacie. 
Madame Rivals était toujours là. Comme il n'y 
avait pas de pharmacien à Étiolles, elle exécutait 
les ordonnances les plus simples de son mari, des 
potions calmantes, des poudres, des sirops. De- 
puis vingt ans qu'elle faisait ce métier, la bonne 
femme était arrivée à une grande expérience ; et 
même, en l'absence du docteur, beaucoup ve~ 
naient la consulter. Les enfants s’amusaient de ces 
visites, épelaient sur les flacons opaques des 
mots de latin barbare sirupus gummi, ou bien, 
armés d'une paire de ciseaux, découpaient des 
étiquettes, collaient des petits sacs, lui, maladroit 
comme un garçon, Cécile, avec l'attention sérieuse 
d'une fillette qui deviendra une femme utile, 
préparée à toutes les minuties d'une existence 
laborieuse et sédentaire Elle avait sous les yeux 
l'exemple de la grand'maman. Celle-ci menait 
la pharmacie d'abord, puis elle tenait les livres 
de son mari, inscrivait les ordonnances, s’occu- 
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pait des rentrées, notait les visites faites dans la 
journée. 

— Voyons! où es-tu allé aujourd'hail... de- 
mandait-elle au docieur, à l’arrivée. 

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa 
tournée, et, volontairement ou involontairement, 
en supprimait toujours une partie, car il était 
aussi généreux que distrait. Des notes traînaient, 
dans des maisons depuis vingt ans. Ah ! sil 
n'avait pas cu sa femme, quel gâchis! Elle le 
grondait doucement, lui mesurait son grog, s'oc- 
cupait des moindres détails de sa toilette; et 
déjà, quand il partait, la petite lui disait très 
gravement : « Allons! viens ici grand-père, que 
je voie.s'il ne te manque rien! » 

La bonté de cet homme avait quelque chose de 
divin. A 

Elle se lisait dans son regard d'enfant, innocent 
et clair, mais sans la malice toujours éveillée de 
l'enfant. Quoiqu'il eût beaucoup couru le monde, 
connu force gens, force pays, la science l'avait 
gardé naif. Il ne croyait pas au mal et appliquait 
la même illusion indulgente à tout ce qui vivait, 
aux bêtes comme aux personnes. C'est ainsi que, 
pour ne pas fatiguer son cheval, un vieux compa- 
gnon qui le servait depuis vingt ans, dès qu'il ren- 
contrait une côte à monter, un chemin un 
peu raide, ou seulement que l'animal traînait 
la patte, il descendat du cabriolet et s’en 
allait tête nue, au soleil, au vent, å la pluie, 
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tenant la bride de la bête, qui le suivait paisible- 
ment. | 
Le cheval était fait à son maître comme le 
maitre au cheval; il savait que le docteur s’attar- 
dait souvent dans ses visites, ne se décidait 
jamais à s’en aller, et il avait des façons à lui de 
secouer ses rênes à la porte des malades. D'autres: 
fois, quand c'était l'heure de rentrer pour déjeu- 
ner où pour diner, ils’arrêtait au milieu dela route, 
se tournait obstinément du côté de la maison. 

— Tiens! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals. 

Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient 
tous les deux. 

— Ah ! mais tu m'ennuies, à la fin, grondait 
la bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un 
animal pareil? Puisque je te dis que j'ai encore 
une visite à faire, rentre tout seul, si tu veux. 

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant 
que le cheval, aussi entêté que lui, prenait tran- 
quillement le chemin du village, trainant la voi- 
ture allégée, remplie seulement de livres et de 
journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui le 
rencontraient sur la route : 

— Allons! M. Rivals aura eu encore quelque 
bisbille avec sa bête. 

Désormais, la grande joie du docteur fut d'em- 
mener {es enfants avec lui dans ses courses autour 
d’Étiolles. Le cabriolet était large, on y tenait 
trois facilement, et une fois entre ces deux petites 
figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse: 
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de son logis s'évaporer à. cette admirable vue de 

la nature, qui endort les douleurs, les berce, les 
enveloppe. Il s'amusait comme un enfant avec 
ces enfants. Jack était ravi, il n'avait jamais vu 
tant de prés, tant de vignes et d’eau. 

— Devine un peu ce qui est semé là, lui 
disait Cécile devant ces grandes pentes vertes qui 
descendent à la Scine avec un mouvement de 
flots... De l'orge? du blé? du seigle ? 

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c'était des 
joies, des rires : 

— Comp'endstu ça, grand-père? il a pris 
ceci pour du seigle! 

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis 
pleins du blé des épis barbelés de l'orge, les 
grappes flottantes des avoines, le rose des sain- 
foins, le violet des luzernes, le jaune ‘d'or des 
champs d’œillettes, tous ces tapis étalés sur les 
prés, ces récoltes en herbe qui, l'automne venu, 
s'amoncellent en meules isolées parmi toute la 
campagne agrandie. 

Partout où le médecin était appelé, on accueil. 
lait admirablement les enfants. 

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, 
pendant que M. Rivals grimpait l'escalier de bois 
qui conduisait à la chambre, on les emmenait 
visiter les couvées, voir sortir le pain du four, 
traire les vaches à l'entrée de l'étable, ou bien 
dans un de ces moulins bâtis sur l'Orge, l'Yères, 
l'Essonne, semblables à d’antiques châteaux-forts 
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avec leur passerelle verdie et toutes ces moisis- 
sures d’eau qui font à leurs grands murs, à leurs 
pierres mal jointes, une vieillesse anticipée. 
Quand les enfants avaient assez de ces grandes 
pièces blanches où la poussière de la farine monte 
continuellement dans la trépidation du plancher 
et des murailles, ils passaient des heures à regar- 
der les palettes battant l’eau, les bouillonnements 
de l’écluse, et là-haut, sur la petite rivière empri- 
sonnée, tranquille, assombrie de saules noueux, 
une basse-cour liquide, dans laquelle s’ébattaient 
des troupeaux de canards. . 
C’est une chose singulière que la maladie dans 
ces intérieurs de paysans. Elle n'entrave rien, 
n'arrête rien. Les bestaux entrent, sortent, aux 
heures ordinaires. Si l'homme est malade, la 
femme le remplace à l'ouvrage, ne prend pas 
même le temps de lui tenir compagnie, de s'in- 
quiéter, de se désoler. La terre n'attend pas, ni 
les bêtes non plus. La ménagère travaille tout le 
long du jour; le soir, elle tombe de fatigue et 
s'endort pesamment. Le malheureux couché a 
l'étage supérieur, au-dessus de la chambre où la 
meule grince, de l'étable où beuglent les bœufs, 
c'est le blessé tombé pendant le combat. On ne 
s'occupe pas de lui. On se contente de le mettre 
à labri dans un coin, de l’accoter à un arbre ou 
au revers d'un fossé, pendant que la bataille qui 
réclame tous les bras continue. Autour on bat le 
blé, on blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est 
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un entrain, une activité, ininterrompus, tandis que 
le maître du logis, le visage tourné à la muraille, 
résigné, muet et dur, attend que le soir quitombe 
ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte 
son mal ou sa vie. 

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, 
les enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les 
choyait. Il y avait toujours quelque galette pour 
eux, de l'avoine triée pour le cheval, un panier 
de fruits à emporter à la grand-mère. 

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu 
soigneux de ses intérêts! Les paysans l’adoraient 
et le dupaient également, 

— C'est un homme bèn charitable, disaient- 
ils en parlant de lui... Ah! s'il avait voulu, en 
voilà un qui serait devenu riche ! 

Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne 
pas payer de note, et ce n'était pas difficile avec 
un caractère comme le sien. Quard il sortait 
d’une maison, sa consultation finie, il était entouré 
d’une nuée tenace et bruyante. Jamais souverain 
en tournée ne vit son carrosse assailli comme 
l'humble cabriolet du docteur au moment du 
départ. 

— Monsieur Rivals, qu'est-ce qu'il faut que je 
donne à ma petite ? 

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, 
n'y a donc rien à faire pour lui? 

— C'est-y pour manger ou pour se frotter, 
cette poudre que vous m'avez donnée? Est-ce qui 
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vous en reste encore une pincée? vla que je 
sommes sur la fin. ; 

Le docteur répondait a tout le monde, faisait 
tirer la langue à l’un, tâtait le pouls à l’autre, 
distribuait des petits paquets de poudre, donnait 
du vin de quinquina, tout ce qu'il avait, et s’en 
allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des 
acclamations, des bénédictions de tout ce brave 
peuple de la terre qui s'essuyait un œil attendri 
en s'écriant: « Quel digne homme ! » et clignait 
l'autre œil malicieusement comme pour dire : 
« Quel innocent ! » Bien heureux encore si, au 
dernier moment, quelque petit courrier en sabots 
ne venait le querir « ben vite » pour un malade 
à quatre lieues de là! 

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le cou- 
chant à travers les sentiers du bois qui allongeait 
ses longues branches ou sur la route du pays 
traversée de vols d’hirondelles, de jeux d'enfants, 
de troupeaux dispersés, avaient un apaisement 
délicieux. La Seine, déjà toute bleue du côté de 
la nuit, coulait à l'horizon en or fluide. Sur ce 
fond lumineux, des bouquets d'arbres grêles, 
touffus seulement dans le haut comme des pal- 
miers, des maisons blanches étagées le long du 
coteau, donnaient tout à coup l'impression d’un 
paysage oriental rêvé plutôt que vu, d’une de ces 
Villes de Judée qui horizonnent des « Sainte- 
Famille » en route le soir par des chemins mon- 
tants. 
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— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite 
Cécile avec des souvenirs d'images de piété; et 
les deux enfants causaient, se racontaient tout 
bas des histoires, pendant que la voiture roulait 
vers le souper que Jack partazeait bien souvent. 

De toules ces courses en commun il résultait 
pour M. Rivals que le petit d’Argenton avait une 
intelligence très ouverte, un esprit concentré mais 
profond, où le peu d'instruction reçue avait laissé 
beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse, il 
comprit vite combien le pauvre enfant devait être 
abandonné des siens, et il résolut de suppléer à 
leur indifférence. Il prit l'habitude, tous les jours, 
après son déjeuner, de le faire travailler pendant 
une heure, juste le temps qu'il consacrait d'ordi- 
naire à sa sieste. Ceux qui savent ce qu'est cette 
habitude de la sieste après les repas, compren- 
dront ce qu'il lui fallut de courage et de dévouc- 
ment pour y renoncer. 

De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. 
Le travail lui était facile dans le calme laborieux 
de la maizon Rivals. Cécile assistait presque 
toujours à la leçon, écoutait religieusement son 
ami réciter l'Epitome, dardait sur lui le feu de 
ses yeux pleins de pensées, comme pour mieux 
l'aider à comprendre, et se sentait toute fière et 
joyeuse, lorsqu'après le déjeuner son grand-père 
étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : 
« Mais c'est très bien cela | » avec un contente- 
ment mêlé de surprise. 
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Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son 
travail. Il se réjouissait de lui prouver victorieu- 
sement que le poète s'était trompé avec son 
diagnostic infaillible et terrifiant ; et ce petit 
complot entre le bon docteur et lui restait faci- 
lement inconnu, car les habitants de « Parva 
domus » s'occupaient de moins en moins de leur 
enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait où il 
voulait, revenait seulement pour les repas et 
s'asseyait à un bout de la table, plus grande 
chaque jour, chaque jour entourée de nouveaux 
commensaux. 

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour 
de lui ce tapage dans le vide, qu'il appelait « un 
milieu intellectuel, » d’Argenton avait ouvert sa 
maison toute grande aux Ratés. Le poète n’aimait 
pourtant pas à jeter son bien par les fenêtres, il 
était visiblement avare et, chaque fois que Char- 
lotte lui disait bien timidement : « Je n'ai plus 
d'argent, mon ami, » il répondait par un « déjà ! » 
tres accentué et une moue peu encourageante. 
Mais, chez lui, la vanité l'emportait sur tout le 
reste ; et le plaisir de montrer son bonheur, de 
faire le maître de maison, d’exciter l’envie de 
tous ces pauvres diables, triomphait de ses calculs 
les mieux équilibres. 

Onsavait dans le monde des Ratés qu'il y avait là- 
bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne 
table et bon gîte au besoin si l’on manquait le train. 
Cela se criait d’un bout à l’autre des brasseries. 
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— Qui est-ce qui vient chez d’Arger.ton ? 

Et, l'argent du voyage péniblement réuni, on 
arrivait en bande, à l'improviste. 

Charlotte était sur les dents : 

— Vite! madame Archambauld, voilà du 
monde, tordez le cou à un lapin, à deux lapins... 
Vite! une omelette, deux omelettes, trois ome- 
lettes. 

— Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v’là-t-il 
des figures, disait la femme du garde, effarée ; 
car c'était sans cesse de nouveaux visages, et des 
cheveux, et des barbes, et des tenues ! 

D'Argenton ressentait toujours. le même: con- 
tentement à promener les arrivants dans tous les 
recoins de la maison, à leur en faire admirer les 
embellissements. Ensuite, ces troupes de vieux 
gamins à barbes grises se répandaient sur les 
routes, au bord de l’eau, dans la forêt, avec des 
hennissements de gaieté, des gambades extrava- 
gantes de vieux chevaux qu'on met au vert, 

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, 
ces habits noirs räpés, ces faces creusées par 
toutes les souffrances envieuses des misères pari- 
siennes, paraissaient plus sordides, plus fanés, 
plus flétris. Puis, la table réunissait tout ce monde, 
la table mise à la journée et n'ayant pas le temps 
de secouer ses miettes d’un repas à l’autre. On 
s'attardait pendant des après-midi entiers à boire, 
à discuter, à fumer. 

- C'était la brasserie au milieu des bois. 
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D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son 
éternel poème, répéter dix fois les mêmes projets, 
dire à tout propos : « Moi je... moi-je... » avec 
l’autorité du monsieur qui a à lui le bon vin, la 
maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très 
heureuse. Pour sa nature changeante et ses 
instincts bohémiens, c'était un renouvellement 
de jeunesse que tout ce train d’allées et venues ; 
on l’entourait, on l’admirait; et, tout en restant 
fidèle à son amour, elle savait se montrer juste 
assez coquette pour émoustiller le poète et lui 
faire apprécier son bonheur. 

Le dimanche, elle recevait des femmes de 
Ratés, de ces courageuses créatures qui travail- 
laient fiévreusement toute la semaine, et à qui 
leurs maris octroyaient de temps en temps le 
luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, 
on jouait un peu à la châtelaine, on les appelait 
« ma bonne petite, » on étalait des peignoirs 
Louis XV à côté de leurs ajustements de hasard, 

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux 
Aulnettes étaient encore Labassindre et le docteur 
Hirsch. Ce dernier, installé d’abord pour quel- 
ques jours, n'avait plus bougé depuis des mois, 
et la maison était devenue la sienne. Il en faisait 
les honneurs aux invites, portait le linge du 
poète, ses chapeaux dans la coiffe desquels il 
aplatissait des rames de papier; car la tête de ce 
fantaisiste était extraordinairement petite, si petite, 
qu'on se demandait en le regardant comment il 
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avait pu y faire entrer tant de connaissances, et 
que l’on ne s'étonnait plus alors de l’'encombre- 
ment inouï d'un pareil emmagasinage. 

Tel qu'il était, d'Argenton ne pouvait plus se 
passer de lui. Il avait là le confident attentif de 
tous ses malaises de malade imaginaire, et quoi- 
qu'il ne fit pas grand cas de la science de Hirsch, 
quoiqu'il se gardät bien d'exécuter aucune 
de ses prescriptions, sa présence le tranquil- 
lisait. 

— C'est moi qui l'ai remis sur pieds !... disait 
l'autre avec aplomb. Aussi le docteur Rivals avait- 
il perdu beaucoup de son autorité dans la maison. 

Cependant les jours, les mois, se passaient. 
L'automne enveloppait Parya domus de ses brumes 
mélancoliques, puis la neige de l'hiver couvrait le 
pignon, les giboulées d'avril rebondissaient sur 
ses ardoises sonores, et voici qu'un nouveau prin- 
temps l'enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de 
changé d'ailleurs. Le poète avait quelques plans 
de plus sur le chantier, dans l'esprit quelques 
maladies nouvelles, que l'inévitable Hirsch déco- 
rait de quelques nouveaux noms très bizarres. 
Charlotte était toujours insignifiante, belle et sen- 
timentsle. Jack avait grandi et beaucoup ‘ravaillé. 
En dix mois, sans système ni règlement, il avait 
fait des progrès étonnants et en savait plus long 
que bien des collégiens de son âge. 

— Voilà ce que j'ai fait de lui en un an, disait 
M. Rivals aux d’Argenton avec fierté. Maintenant 
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envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que 
ce sera quelqu'un, ce petit-là. 

— Ah! docteur, docteur, que vous êtes bon! 
s'écriait Charlotte un peu honteuse du reproche 
indirect qu'il y avait dans la sollicitude de cet 
étranger, comparée à son indifférence maternelle.. 
D'Argenton, lui, prit la chose pius froidement, 
dit qu'il verrait, qu'il réfléchirait, que l'éducation 
des collèges avait de graves inconvénients. Tout 
seul avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise 
humeur : 

— De quoi se mèêle-t-il, celui-là? Chacun sait 
son devoir dans la vie. Pense-t-il m'apprendre le 
mien? I} ferait bien mieux d'étudier sa médecine, 
ce frater de village! 

Au fond, son amour-propre avait été vivement 
atteint. A partir de ce moment, il lui arriva plu- 
sieurs fois de dire d’un air grave : 

— Íl a raison, le docteur ; il faut s'occuper de 
cet enfant. 

I s’en occupa, hélas ! 

— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack 
le chanteur Labassindre, qui se promenait de 
long en large dans le jardin, en grand concilia- 
bule avec Hirsch et d’Argenton. L'enfant s'approcha 
un peu troublé; car, en général, pas plus le 
poète que ses amis ne lui adressaient la parole. 

— Qui est-ce qui a fait... beùh l... beüh!.. 
le piège à écureuils qui est dans le grand noyer... 
beùh !... beùh!... au fond du jardin?. 
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Jack pâlit, s’attendant à étre grondé; mais 
comme il ne savait pas mentir, il répondit : 

— C'est moi. 

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait 
fabriqué un piège en entre-mélant les fils de fer 
en trébuchet parmi les branches par une ingé- 
nieuse combinaison qui n'avait pas encore pris 
d'écureuil, mais qui pouvait fort bien en prendre. 

— Et tu as fait cela, tout seul, sars modèle? 

Il répondit très timidement : 

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle, 

— C’est extraordinaire... extraordir aire, répé- 
tait le gros chanteur en se tournant vers les 
autres... Cet enfant est né mécanicien, c'est 
positif. Il a ça dans les doigts. Qu'est-ce que vous 
voulez? C'est l'instinct, c'est le don. 

— Ah! voilà... le don ! fit le poète en redres- 
sant fièrement la tète. 

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi : 

— Tout est là, parbleu !... le don! 

Sans s'occuper davantage de l'enfant, ils recom- 
mencèrent à se promener ensemble dans l'allée 
du verger, gravement, lentement, avez des gestes 
hiératiques et des haltes quand l'un d'eux avait 
quelque chose de très important à dire. 

Le soir, après diner, il y eut une grande dis- 
cussion sur la terrasse. 

— Oui, comtesse, disait Labassindre: en s'adres- 
sant à Charlotte comme s’il eût voulu la convaincre 
d’une vérité déjà débattue entre eux : l'homme 
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de l'avenir, c'est l'ouvrier. La noblesse a fait son 
temps, la bourgeoisie n'a plus que quelques 
années dans le ventre. Au tour de l'ouvrier main- 
tenant. Méprisez ses mains calleuses et son bour- 
geron sacré. Daus vingt ans, ce bourgeron mènera 
le monde. 

— Il a raison... fit d'Argenton gravement ; et 
la petite tête du docteur Hirsch approuvait avec 
énergie. | 

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour 
au gymnase, était habitué aux tirades du chanteur 
sur la question sociale et qui ne l'écoutait 
jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à l'en- 
tendre ce soir-là une émotion pénétrante, comme 
s'il avait su vers quel but se dirigeaient ces mots 
sans suite, et quelle existence ils allaient frap- 
per. 

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la 
vie ouvrière. 

— Oh! la belle vie d'indépendance et de fierté ! 
Quand je pense que j'ai été assez fou pour quitter 
cela. Ah ! si c'était à refaire! 

Et il leur racontait son temps de forgeron à 
lusine d'Indret, alors qu’il s'appelait simplement 
Roudic, car ce nom de Labassindre qu'il portait 
était le nom de son village : La Basse-Indre, un 
gros bourg breton des bords de la Loire. Il se 
rappelait les belles heures passées au feu de la 
forge, nu jusqu'à la ceinture, tapant le fer en 
mesure au milieu de braves compagnons. 
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— Tenez! disait-il, vous savez si j'ai eu du succès 
au théâtre ? . 

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec 
impudence. 

— Vous savez si on m'en a offert de ces cou- 
ronnes d'or, et des tabatières, et des médailles. 
Eh bien! tous ces souvenirs ont beau être précieux 
pour moi, il n'y en a pas un qui vaille celui-ci. 

Retroussant jusqu'à Pépaule la manche de sa 
chemise, sur son bras énorme et velu comme une 
patte d'ours, le chanteur montrait un grand 
tatouage rouge et bleu, représentant deux mar- 
teaux de forge croisés dans un cercle de feuilles 
de chêne, avec une inscription en guirlande : 
Travail et liberté. De loin, cela ressamblait aux 
suites ineffaçables d'un énorme coup de poing ; 
et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, 
qui avait résisté à toutes les frictions, à toutes les 
pommades, faisaitle désespoir de sa vie théâtrale, 
parce qu'il lui interdisait les effets de biceps, 
lempéchait de relever ses manches pour jouer La 
Muette, Herculanum, tous les héros des pays de 
soleil renvoyant de leurs deux bras nus les dra- 
peries écartées sur leurs poitrines de vainqueurs, 

N'ayant pu effacer son tatouage, Labassindre 
le portait, l'étalait, le brandissait comme un 
drapeau. Ah ! maudit soit le cirecteur de 
Nantes qui était venu entendre à l'usine ur 
soir qu'il chantait. pour un camarade blessé ! 
Maudite aussi la note incomparable que la nature 
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lui avait mise dans le gosier! Si on ne lavait pas 
détourné de sa vraie route, à cette heure il 
serait là-bas, comme son frère Roudic, chef d'a- 
telier aux forges d’Indret, avec des appointements, 
superbes, le logement, le chauffage, l'éclairage, 
et une rente assurée pour ses vieux jours. 

— Sans doute, sans doute, c’est très beau, 
disait timidement Charlotte, mais encore faut-il 
avoir la force de supporter une existence pareille. 
Je vous ai entendu dire à vous-même que le 
métier était très dur, très pénible, 

— Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me 
semble que ce n'est pas ici le cas, et que lindi- 
vidu en question est parfaitement constitué. 

— Admirablement constitué, dit le Se, 
Hirsch. Ça, j'en réponds, 

Du moment qu'il en répondait, il n'y avait 
plus rien à dire. 

Pourtant Charlotte esssyait encore quelques 
objections. Selon elle, toutes les natures ne se 
ressemblaient pas. Il s’en trouvait de plus fines, 
de plus aristocratiques, auxquelles certaines be- 
sognes répugnaient. 

Làä-dessus, d'Argenton se leva furieux : 

— Toutes les femmes sont les mêmes, s'écria- 
t-il grossièrement. En voilà une qui me supplie 
de m'occuper de ce monsieur, — et Dieu sait 
que cela ne m'amuse guère, car c'est un assez 
triste personnage ! Je m'en occupe pourtant, je 
mets mes amis en campagne ; et maintenant on. 
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a l'air de’‘dire que j'aurais mieux fait de ne pas 
m'en mêler, | 

— Mais ce n'est pas ce que je dis, fit Char- 
lotte éplorée d’avoir déplu au maitre. 

— Eh! non, ce n’est pas ce qu'elle dit... 
répétèrent les autres; et, en se sentant soute- 
nue, en voyant qu'on intervenait en sa faveur, 
Ja pauvre femme se laissa aller à une faiblesse 
d'attendrissement, comme ces enfants battus qui 
n'osent pleurer que quand on les protège. Jack 
quitta la terrasse brusquement. C'était au-dessus 
de ses forces de voir pleurer sa mère sans sauter à 
la gorge de ce méchanthomme qui la torturait ainsi. 

Les jours suivants, on ne parla p.us de rien. 
Seulement l'enfant crut remarquer un changement 
dans l'attitude de sa mère avec lui. Elle le regar- 
dait, l’embrassait plus souvent qu'autrefois, le 
retenait près d'elle, lui faisait sentir dans son 
étreinte ces enlacements passionnés qu'on a pour 
les êtres qu’on doit quitter bientôt. Cela le trou- 
blait d'autant plus, qu'il entendait d'Argenton 
dire à M. Rivals avec un sourire amer qui soulevait 
sa grosse moustache : 

— Docteur, on s'occupe de votre élève... Un 
de ces jours, il y aura du nouveau... Je crois que 
vous serez content. 

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, 
enchanté. 

. — Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que 
j'ai bien fait de leur ouvrir les yeux. 
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Madame Rivals secouait la tête : 

— Qui sait ?... Je me méfie de ce regard si 
mort : il ne me dit rien de bon pour l'enfant. 
Quand c’est un ennemi qui s'occupe de vous, 
mieux vaudrait qu'il restât les bras croisés, sans 
rien faire. 

Jack était bien de cet avis. 


XI 


LA VIE N’EST PAS UN ROMAN 


N dimanche matin, un peu après 
f l’arrivée du train de dix heures, qui 

avait amené Labassindre et une 
QS bruyante cargaison de Ratés, Jack, 
en train de guetter un écureuil autour du fameux 
piège, entendit sa mère l'appeler. 

La voix venait du cabinet de travail du poète, 
de ce laboratoire solennel d'où tombaient les 
colères, les observations désœuvrées, la surveil- 
lance maussade de lennemi. Averti par l'accent 
de sa mère ou seulement par cette intelligence 
des nerfs si subtile chez certains êtres, l'enfant se 
dit : « C’est pour aujourd'hui... » et monta l'es- 
calier à vis en tremblant. 

Depuis plus de dix mois qu'il n'avait pénétré 
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dans le sanctuaire, bien des changements s’y 
étaient opérés. La majesté du lieu lui sembla 
atténuée. Les tentures mangées par le soleil, im- 
prégnées de la fumée des pipes, le divan algérien 
crevé, la table en chêne fendue en maint endroit, 
l’encrier boueux, les plumes rouillées, disaient que 
les discussions et la flâne avaient ‘apporté là cette 
banalité qui erre dans les salles d’estaminet. 

Seule, la chaire Henri IT trônait toujours au 
milieu de ces débris avec une immuable autorité. 
C'est là que d'Argenton était assis pour recevoir 
l'enfant, tandis que Labassindre et le docteur 
Hirsch se tenaient debout à ses côtés comme des 
assesseurs de justice et que les visiteurs de la 
semaine, le neveu de Berzelius et deux ou trois 
autres barbes grises, s'étalaient sur le canapé 
entouré d'un nuage de fumée. 

Jack vit tout cela en un clin d'œil, le tribunal, 
le juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout 
à une fenêtre ouverte, qui semblait regarder au 
loin très fixement dans la campagne, comme pour 
détacher son attention, sa responsabilité, de ce qui 
allait se passer. 

— Viens çà, mignot, dit le` poète, à qui sa 
chaire en vieux chêne donnait parfois des velléités 
de « viel langaige, » viens çà. 

Sa voix, dans ces intonations précieuses, Con- 
servait une telle dureté de timbre, une telle inflexi- 
bilité de forme qu'on eût pu croire que c'était le 
fauteuil Henri II lui-même qui parlait. 
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— Je te lai dit bien des fois, enfant : la vie 
n'est pas un roman. Tu as pu t'en rendre compte 
en me voyant souffrir, me débattre, au premier 
rang dans la mêlée littéraire, sans jamais ménager 
ni mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais 
vaincu, et m’obstinant, malgré la destinée, à com- 
battre le bon combat. Maintenant, c’est à ton tour 
de descendre dans la lice. Te voilà devenu un 
homme. 

ll n'avait guère plus de douze ans, le pauvre 
petit: 

— Te voilà devenu un homme. Il s'agit de 
nous prouver que tu n'en as pas seulement l'âge 
et la taille, mais qu'il t'en vient aussi le cœur. Je 
tai laissé pendant plus d'un an te développer 
dans la libre nature, donner tout le jeu nécessaire 
à tes muscles et à ton esprit. D'aucuns m'ont 
accusé de ne pas m'occuper de toi. Ah ! routine! 
Je te surveillais, au contraire, je t'étudiais, je ne 
te perdais pas de l'œil une minute. Grâce à ce 
long et minutieux travail, grâce surtout à cette 
infaillible méthode d'observation que je me flatte 
de posséder, je suis arrivé à te connaître. J'ai vu 
quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tem- 
pérament. J'ai compris dans quel sens il fallait 
agir pour le mieux de ton intérêt, et, après 


A 


avoir soumis mes observations à ta mère, j'ai 
agi. 

A cet endroit de son sermon, d’Argenton s'ar- 
rêta pour récevoir les félicitations de Labassindre 
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et du docteur Hirsch, pendant que le neveu de 
Berzelius et les autres, absorbés silencieusement 
dans leurs longues pipes, remuaient la tête de 
haut en bas comme des magots.et se contentaient 
de répéter avec des airs prudhommesques : « Bon, 
cela!... Bon, cela! » | 

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque 
chose dans cette phraséologie incompréhensible 
qui passait bien haut par-dessus sa tête, comme 
une nuée chargée d'éclairs. Il se demandait : 
« Qu'est-ce qui va me tomber dessus tout à 
l'heure? » 

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder 
dehors, la main au-dessus des yeux, guettant je 
ne sais quoi au loin dans la campagne. 

— Venons au fait, dit subitement le poète en 
se redressant sur sa chaire et prenant une voix 
cassante qui cingla l'enfant comme un coup de 
cravache. La lettre que tu vas entendre t'en ap- 
prendra plus long que toutes les explications. 
Commence, Labassindre. 

Grave comme un greffier de conseil de guerre, 
le chanteur prit dans sa poche une lettre de pay- 
san ou de conscrit, grossièrement pliée et cache- 
tée, et lut, après deux ou trois mugissements ca- 
verneux : 

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure). 

Mon cher frère, selon que je t'avais marqué dans 
ma dernière, j'ai parlé au directeur pour le jeune 
homme de ton ami, et malgré que ce jeune homme 
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soit encore bien jeune et pas dans les conditions 
‘qu’il faudrait pour être apprenti, le directeur m'a 
permis que je le prenne comme appreati. Il aura 
son logement et sa nourriture chez nous, et je te 
promets de faire en sorte qu'il soit dans quatre ans 
un bon ouvrier: Tout le monde d'ici va bien. Ma 
femme et Zénaïde te disent bien des choses, et le 
Nantais aussi, et moi aussi. 
RouDic, 


Chef d'atelier aux halles de montage, 


— Tu entends, Jack! reprit d’Argenton, l'œil 
allumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras 
un bon ouvrier, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
beau, de plus fier sur cette terre de servitude. 
Dans quatre ans tu seras cette chose sainte : le 
bon ouvrier. 

Il avait bien entendu, parbleu ! « le bon ou- 
vrier. » Seulement il ne comprenait pas bien, il 
cherchait. 

A Paris, quelquefois l'enfant avait vu des ou- 
vriers. Il y en avait qui habitaient dans le passage 
des Douze-Maisons ; et tout auprès du Gymnase, 
une fabrique de phares dont il guettait souvent la 
sortie, laissait s'échapper, vers six heures, une 
troupe d'hommes aux blouses tachées d'huile, 
aux mains noires, rudes, déformées par le tra- 
vail. 

Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa 
tout d'abord. Il se rappelait le ton de mépris dont 
sa mère disait autrefois « ce sont des ouvriers, 
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des gens en blouse, » le soin avec lequel elle évi- 
tait dans la rue le frôlement salissant de leurs 
vêtements souillés. Toutes les belles tirades de 
Labassindre sur la fonction, l'influence de lou- 
vrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est vrai, 
contredire ou atténuer ces souvenirs vagues dans 
son esprit. Mais ce qu'il saisit de bien net, de 
bien désolant, c'est qu'il faudrait partir, quitter 
la forêt dont il voyait d'ici les cimes vertes, la 
maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère qu'il 
avaitsi péniblement reconquise et qu'il aimait tant. 

Qu'est-ce qu'elle avait donc, mon Dieu, a res- 
ter toujours à cette feħêtre, détachée de tout ce 
qui se disait autour d'elle? Pourtant, depuis un 
moment, elle avait perdu son immobitité indiffé- 
rente. Un frisson convulsif la secouait toute, et sa 
main, qu'elle tenait au-dessus de ses yeux, se 
rabattait comme pour cacher des larmes. C'était 
donc bien triste ce qu’elle venait de voir là-bas, 
dans la campagne, à l'horizon où se couchent les 
jours, où disparaissent tant de rêves, d'illusions, 
de tendresses et de flammes ? 

— Alors, il faudra que je m'en aille? demanda 
l'enfant d’une voix éteinte, presque machinale, 
comme s'il laissait parler sa pensée, l'unique pen- 
sée qui fùt en lui. 

A cette naïve demande, tous les membres du 
tribunal.se regardèrent avec un sourire de pitié ; 
mais, du côté de la fenêtre, on entendit un grand 
sanglot. 
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— Nous partirons dans huit jours, mon garçon, 
répondit Labassindre rondement; il y a longtemps 
que je nai vu mon frère. Ça me fera une occa- 
sion d'aller me retremper au feu de ma vieille 
forge, triple Dieu ! 

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à 
les crever les muscles de ses gros bras tout 
tatoués et velus. 

— Il est superbe! fit le docteur Hirsch. 

Mais d'Argenton, qui ne perdait pas de vue 
celle qui pleurait debout à la fenêtre, avait pris 
une figure distraite et un sourcil terriblement 
froncé. a 

— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l'enfant, et 
te préparer à partir dans huit jours. 

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à 
lui-même : « Dans huit jours ! dans huit jours! » 
La porte de la rue était ouverte. J| s'élança de- 
hors, tête nue, comme il était, courut à travers 
Étiolles jusqu'à la porte de ses amis, et, rencon- 
trant le docteur qui sortait, le mit en deux mots 
au fait de ce qui venait de se passer. 

M. Rivals fut indigné. 

. — Un ouvrier! Ils veulent faire de toi un ou- 
vrier ! C’est ce qu'ils appellent s'occuper de ton 
avenir. Attends, attends. Je m'en vais lui parler, 
moi, à monsieur ton beau-père. 

Ceux qui les virent passer dans le pays, le 
brave docteur parlant haut, gesticulant, le petit 
_ Jack sans chapeau, tout essoufflé de sa course, 
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se dirent: « Il y a quelqu'un de malade aux 
Aulnettes. » | 

Personne n'était malade, certes. Quand le mé- 
decin arriva, on se mettait à table ; car à cause 
de l'estomac exigeant du maître de maison, et 
comme dans les endroits où l’on s'ennuie, on 
avançait toujours l’heure des repas. 

Toutes les figures étaient riantes; et même 
lon entendait Charlotte qui descendait de sa 
chambre en fredonnant dans l'escalier. 

— Je voudrais vous dire un mol, monsieur 
d’Argenton, dit le vieux Rivals, les lèvres frémis- 
santes. 

Le poète frisa sa grosse moustache : 

— Eh bien! docteur, mettez-vous là. On va 
vous donner une assiette, et vous nous direz votre 
mot en déjeunant. | 

— Non, merci! je n'ai pas faim; et puis ce 
que j'ai à vous dire, ainsi qu'à madame — il 
salua Charlotte qui venait d'entrer — est tout à 
fait confidentiel. 

— Je me doute bien de ce qui vous amène, 
dit d’Argenton qui se souciait peu d'un tête-à-tête 
avec le médecin. C'est pour l'enfant, n'est-ce 
pas ? 

— Tout juste, pour l'enfant. 

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces mes- 
sieurs savent ce dont il s’agit, et j'apporte dans 
tous mes actes assez de loyauté et de désintéres- 
sement pour ne pas craindre la lumière. 


302 JACK. 





— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que 
cette explication devant tous épouvantait pour 
plusieurs raisons. 

‘-— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement 
d'Argenton. 

Debout, en face de la table, lautre com- 
mença : 

— Jack vient de m'apprendre que vous allez 
le mettre en apprentissage aux forges d'Indret. 
Est-ce sérieux, voyons ? | 

— Très sérieux, mon cher docteur. 

— Prenez garde, reprit M. Rivals en se con- 
tenant, cet enfant-là n'a pas été élevé pour un 
métier aussi dur. En pleine croissance, vous allez 
le jeter dans un élément nouveau, une atmosphère 
nouvelle, C'est sa santé, c'est sa vie que vous 
jouez. Il n’a rien de ce qu'il faut. H n'est pas 
assez fort. 

— Ah! permettez, mon cher confrère... inter- 
rompit solennellement le docteur Hirsch. 

M. Rivals haussa les épaules et continua, sans 
même le regarder : 

— C'est moi qui vous le dis, madame. (ll 
affectait de s'adresser à Charlotte, que cet appel 
à ses sentiments refoulés embarrassait singulière- 
ment.) Il n'est pas possible que votre enfant ré- 
siste à une existence pareille. Vous le connaissez 
bien, vous, sa mère. Vous savez que c'est une 
nature fine, délicate, sans résistance contre la 
fatigue. Et je ne parle ici que de la peine phy- 
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sique. Mais croyez-vous qu'un enfant aussi bien 
doué, dont l'esprit déjà ouvert est préparé à 
toutes les études, ne souffrira pas mille morts 
dans cet anéantissement forcé, ce sommeil de 
toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez 
le condamner. 

— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton 
qui s'irritait. Je connais le sujet mieux que per- 
sonne. Je lai fait travailler. Il n’est bon qu'à des 
ouvrages manuels. Son aptitude est là, rien que 
là. Et c'est quand je lui offre les moyens de la 
développer, cette aptitude, quand je lui mets un 
métier superbe dans les mains, qu'au lieu de me 
remercier, monsieur va se plaindre, chercher 
des protecteurs hors de sa maison, chez des 
étrangers ! 

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita 
la peine. 

— Il n’est pas venu se plaindre. Il m'a seule- 
ment fait part de votre décision. Et je lui ai dit 
ce que je lui répète encore devant vous : Jack, 
inon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au 
cou de tes parents, de ta mère qui t'aime, du 
mari de ta mère qui doit t'aimer à cause d'elle. 
Supplie-les, conjure-les. Demande-leur ce que tu 
leur as fait pour qu'ils veuillent ainsi te dégrader, 
te mettre au-dessous d'eux. 

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de 
poing qui ébranla la table, l'outil ne dégrade pas 
l'homme, il l'ennoblit. L'outil, c’est le régénérateur 
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du monde. À dix ans, Jésus-Christ maniait le 
rabot. | 

— C'est pourtant vrai, murmura Charlotte, 
qui eut tout de suite une vision de son Jack en 
petit” Jésus avec son petit rabot, défilant dans 
une procession de Fête-Dieu. 

— Ne vous laissez donc pas prendre à ces 
fariboles, madame, cria le docteur exaspéré. 
Faire de votre enfant un ouvrier, c'est l'éloigner 
de vous à tout jamais. Vous l'enverriez au bout 
du monde qu'il serait encore moins loin de votre 
esprit, de votre cœur; car il y aurait en vous ces 
moyens de rapprochement que permettent les 
distances et que les différences sociales anéantissent 
pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour 
viendra où vous rougirez de lui, où vous trouverez 
qu'il a les mains rudes, le langage grossier, des 
sentiments à l'envers des vôtres, un jour où il se 
tiendra devant vous, devant sa mère, comme de- 
vant une étrangère d'un rang plus élevé que le 
sien, non pas seulement humilié, mais déchu. 

Jack, qui n'avait pas encore dit un mot, et 
qui, blotti dans le coin du buffet, écoutait très 
attentivement, s’émut tout à coup à cette pensée 
d'une désaffection possible entre sa mère et lui. 

Il fit un pas au milieu de la salle et, rafer- 
missant sa voix : 

— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolu- 
ment. | 

— Oh!Jack!.., murmura Charlotte défaillante. 
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Ce fut g Argenton qui prit la parole cette 
fois : 

— Ah! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier? 
Voyez-vous cela! monsieur qui veut ou qui ne 
veut pas accepter une chose que j'ai décidée, 
moi! Ah! tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu 
veux bien manger, n'est-ce pas ? Et tu veux bien 
te vêtir, dormir, te promener ? Eh bien ! je te dé- 
clare que j'ai assez de toi, affreux petit parasite, 
et que si tu ne veux pas travailler, moi je renonce 
à être plus longtemps ta dupe.. 

Il s'arrêta subitement, et passant de la colère 
folle à cette froideur qui était sa ligne de con- 
duite : | 

— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je 
verrai ce que j'ai à faire, 

— Ce que vous avez à faire, mon cher d'Ar- 
genton, moi je vais vous le dire... 

Mais Jack n'entendit pas la fin de la phrase de 
M. Rivals; un geste de d’Argenton l'avait poussé 
dehors. 

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui 
arriva comme les parties variées d’un grand or- 
chestre. Il distinguait. les voix, les reconnaissait 
toutes ; mais elles entraient les unes dans les 
autres, unies par leur résonnance, et cela faisait 
un tapage discord sur lequel des lambeaux de 
phrases seuls surnageaient : 

— Vous en avez menti. 

— Messieurs !.,. messieurs! 
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— La vie n’est pas un roman, 

— Bourgeron sacré, beh? beüh / 

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit 
sur le seuil : 

— Que je sois pendu, si je remets jamais les 
pieds chez vous! 

Puis la porte se referma violemment, et la 
salle à manger s'emplit d'un grand silence, coupé 
par le train des fourchettes en pleine activité. 

Ils déjeunaient, 

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas 
que vous. » L'enfant avait retenu cette phrase, et 
il sentait bien en lui-même que c'était là, en effet, 
l'intention de son ennemi. 

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas 
être ouvrier. 

La porte s'ouvrit. Sa mère entra. 

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, 
de celles qui creusent des rides. Pour la première 
fois, la mère apparaissait sur ce visage de jolie 
femme, la mère douloureuse et meurtrie. 

— Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant 
d'être sévère, il faut que je cause sérieusement 
avec vous. Vous venez de me faire une grande 
peine, en vous mettarit en révolte ouverte contre 
vos vrais amis et en refusant d'accepter la posi- 
tion qu'ils vous offraient. Je sais bien qu'il y a 
dans cette existence nouvelle... 

Pendant qu'elle parlait, elle évitait le regard 
de l'enfant, un regard de douleur, de reproche, 
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si ardent, si éploré, qu'elle n'aurait pas pu lui 
résister. 

. — Qu'il y a dans cette existence nouvelle 
que nous rêvions pour vous un désaccord appa- 
rent avec la vie que vous aviez eue jusqu'à ce 
jour. J'avoue que moi-même, au premier mo- 
ment, j'ai été effrayée; mais vous avez entendu, 
n'est-ce pas, ce qu'on vous a dit? La condition 
du travailleur n’est plus ce qu'elle était autrefois; 
oh! mais plus du tout, du tout. Vous savez bien 
que le tour de l'ouvrier est venu maintenant. La 
bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi. 
Quoique cependant la noblesse... Et puis enfin, à 
votre âge, est-ce quil n’est pas plus simple de 
se laisser guider par les personnes qui vous aiment 
et qui ont de l'expérience? 

Un sanglot de son enfant l'interrompit : 

— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me 
chasses ? 

Cette fois, la mère n'y tint plus. Elle le prit 
dans ses bras, l’étreignit passionnément : 

— Moi, te chasser? Est-ce de tu le crois? 
Est-ce que c'est possible ? Allons ! calme-toi, ne 
tremble pas, ne t'émeus pas ainsi. Tu sais com- 
bien je taime, et que si cela ne dépendait que 
de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais 
il faut être raisonnable et songer un peu à l'ave- 
nir... Hélas! il est bien sombre pour nous, 
l'avenir. 

Et dans un de ces débordements de paroles 
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comme elle en avait encore quelquefois loin du 
maître, elle essaya d'expliquer à Jack avec toutes 
sortes d'hésitations, de réticences, ce que leur 
position dans la vie avait d'irrégulier. 

— Vois-tu ! mon chéri, tu es encore bien jeune ; 
il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. 
Un jour, quand tu seras plus grand, je t appren- 
drai le secret de ta naissance ; un vrai roman, 
mon cher! Un jour, je te dirai le nom de ton 
père, et de quelle fatalité inouïe ta mère et toi 
vous avez été victimes. Mais aujourd'hui, ce qu'il 
faut bien que tu saches, que tu comprennes, c'est 
que nous n'avons rien à nous, mon pauvre enfant, 
et que nous dépendons absolument de... de Lui. 
Comment veux-tu que je m'oppose à ton départ, 
surtout quand je sais qu’il ne te fait partir que 
dans ton intérêt? Je ne peux rien lui demander. 
Il a déjà tant fait pour nous. Et puis, lui-même 
n'est pas très riche, et cette terrible carrière 
artistique lui devient si ruineuse ! Il ne pour- 
rait pas se charger des frais de ton éducation. 
Que veux-tu que je devienne entre vous deux? 
I! faut pourtant prendre un parti. Ah! si je 
pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. 
Songe que c'était un métier qu'on te mettait dans 
les mains. Est-ce que tu ne serais pas fier de 
n'avoir plus besoin de personne pour vivre, de 
gagner, ton pain, d’être ton maître ? 

A l'éclair qui passa dans les yeux de l'enfant, 
elle comprit qu'elle avait frappé. juste; et tout 
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bas, de cette voix caressante ct frôleus: qu'ont 
les mères, elle murmurait : 

— Fais cela pour moi, Jack! Veux-tu? Mets-toi 
vite en état de gagner ta vie. Qui sait si moi- 
même, quelque jour, je ne serai pas obligée . 
d’avoir recours à toi comme à mon seul soutien, 
à mon unique ami? 

Pensait-elle ce qu’elle disait? Était-ce un pres- 
sentiment, une de ces déchirures subites de 
l'avenir qui vous montrent la destinée jusqu’au 
fond et toute la déconvenue de votre propre 
existence? Ou bien avait-elle parlé, emportée 
dans le tourbillon de ses phrases par l'élan de sa 
sentimentalité ? 

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de 
mieux pour vaincre cette petite âme généreuse. 
L'effet fut instantané. Cette idée que sa mère 
pouvait avoir besoin de lui, qu'il lui viendrait en 
aide avec ŝon travail, le décida subitement. 

ll la regarda droit dans les yeux : 

— Jure-moi que tu m'aimeras toujours, que tu 
n'auras pas honte de moi quand j'aurai les mains 
noires. | 

— Si je t'aimerai, mon Jack! 

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, 
cachant sous des baisers passionnés son trouble 
et son remords, car, depuis cette minute-là, la 
malheureuse femme eut du remords, elle en eut 
pour toute sa vie et ne pensa plus Jamais à son 
enfant sans un coup de glaive dans le cœur. 
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Mais lui, comme s'il comprenait tout ce que 
ces embrassements couvraient de honte, d'incer- 
titude, de terreur, il s'y déroba en s’élançant vers 
l'escalier. i 

— Viens, maman, descendons. Je veux aller 
lui dire que j'accepte. 

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous 
furent frappés de l'air grave et résolu qu'avait 
Jack en entrant. 

— Je vous demande pardon, dit-il à d’Argen- 
ton. J'ai eu tort de refuser tout à l'heure ce que 
vous m'offriez. J'accepte maintenant et je vous 
remercie, 

— Bien cela, enfant ! dit le poète avec solennité, 
je ne doutais pas qué la réflexion ne vint à bout 
de vos résistances... Je suis heureux de voir 
que vous reconnaissez la loyauté de mes inten- 
tions. Remerciez notre ami Labassindre, car 
c'est à lui que vous devez cette bonne fortune. 
C'est lui qui vous a ouvert l'avenir à deux bat- 
tants. 

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle 
la petite main de Jack s'engloutit. 

— Tope là, ma vieille! lui dit-il en affectant 
de le traiter comme s'ils étaient deux anciens 
camarades travaillant aux mêmes pièces, dans le 
même atelier ; et dès ce moment jusqu’au départ, 
il ne lui adressa plus la parole que sur ce ton 
familier et brutal que les ouvriers ont entre eux 
comme un lien de compagnonnage. 
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Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que 
courir les bois et les routes. Il éprouvait du 
trouble, de l'inquiétude, encore plus que de la 
tristesse; et de temps en temps, l'idée de la res- 
ponsabilité qu'il allait avoir mettait sur son joli 
visage une expression inusitée, ce pli des sourcils 
qui, chez les êtres jeunes, marque l’effort d’une 
volonté. C'était le vieux Jack à présent. Il alla 
revoir tous ses coins favoris, comme un-homme 
qui ferait à petits pas le pèlerinage de son en- 
fance. | 

Ah ! la mère Salé put bien le menacer de loin, 
courir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait 
plus, et se sentait de force à lui porter son 
fagot. Mais il avait le plus grand chagrin de ne 
pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux à 
Cécile. 

— Vois-tu! mon Jack, après la scène que ces 
messieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas 
convenable, répétait Charlotte à toutes les sup- 
plications de son fils. 

Enfin, la veille du départ, dans la joie mau- 
vaise de son triomphe, d’Argenton consentit à ce 
que l'enfant allât prendre congé de ses amis. Il 
arriva chez eux le soir. Personne dans le vesti- 
bule. Personne dans la pharmacie, dont les per- 
siennes étaient closes. Rien qu'un filet de lumière 
venant de la bibliothèque, ce qu'on appelait la. 
bibliothèque, un immense grenier encombré de 
dictionnaires, d'atlas, d'ouvrages de médecine et 
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de grands volumes à dos rouge de la collection 
Panckouke. l | 

Le docteur était là, très occupé à faire une 
caisse de livres. 

— Ah? te voilà! dit-il à l'enfant, j'étais bien 
sûr que tu ne partirais pas sans me dire adieu. 
Ils ne voulaient pas te laisser venir, hein? C'est 
un peu ma faute aussi. J'ai été trop vif. Ma 
femme m'a joliment grondé... A propos, tu sa's 
qu'elle est partie hier avec la petite. Je les ai 
envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez 
ma sœur. Elle était un peu malade, la petite. 
J'ai eu la bêtise de lui apprendre ton départ 
tout à coup, sans ménagement... Ah ! lesenfants!... 
On croit qu'ils ne sentent pas les choses; ct ça 
vous a des chagrins autrement violents que les 
nôtres. 

Jl parlait à Jack comme à un homme. Tout le 
monde lui parlait comme à un homme, à présent; 
et pourtant, à l'idée que sa petite amie avait été 
malade à cause de lui et qu’il s’en irait sans la 
voir, lè vieux Jack se sentait envie de pleurer 
comme un enfant. 

Il regardait les livres répandus, la grande pièce 
toute triste, mal éclairée d’une bougie posée sur 
un coin de table à côté du grog et de la bouteille 
d'eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de l'absence 
de sa femme pour revenir à ses habitudes de 
bord. Aussi avait-il l'œil brillant, le bonhomme, 
et une singulière animation à fouiller dans tous 
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ses livres, soufflant la poussière sur les vieilles 
tranches rouges, et vidant tout un coin de sa 
bibliothèque dans la caisse onverte à ses pieds, 

— Sais-tu ce que.je fais là, petit? ` 

— Non, monsieur Rivals. 

— Je choisis des livres pour toi, de bon vieux 
bouquins que tu emporteras, que tu liras, tu 
m'entends! que tu liras dès que tu auras une 
minute. Rappelle-toi bien ceci, mon enfant : les 
livres sont les vrais amis. On peut s'adresser à 
eux dans les grands chagrins de la vie, on est 
toujours sùr de les trouver. Moi d'abord, sans 
mes bouquins, avec le malheur que j'ai eu, il y 
a beau temps que je ne serais plus là. Regarde- 
moi cette caisse, petit. Il y en a une-vraie tapée, 
hein? Je ne te réponds pas que tu les com- 
prendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il 
faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras 
pas te laisseront de la lumière dans l'esprit. Pro- 
mets-moi que tu les liras. 

— Je vous le proinets, monsieur Rivals. 

— Là... maintenant la caisse est finie. Peux- 
tu l'emporter? Non, c’est trop lourd. Je t'en- 
verrai cela demain. Allons! viens que je te dise 
adieu. 

Et le brave homme, lui prenant la tête dans 
ses larges mains, l'embrassa deux ou trois fois 
bien fort. 4 

— Íl y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, 
ajouta-t-il avec un bon sourire, et tandis qu'il 
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refermait sa porte, Jack l’entendit qui murmu- 
rait : « Pauvre enfant !... pauvre enfant... » 

C'était comme à Vaugirard, chez les Pères. 
Seulement, aujourd'hui, il savait pourquoi on le 
plaignait. 

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes 
en grande agitation. 

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée 
à la porte. Labassindre, dans une tenue extraor- 
dinaire, comme s’il partait pour une expédition à 
travers les pampas, hautes guêtres montantes, 
veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir 
en sautoir, allait, venait, en donnant sa note. Le 
poète était à la fois grave et rayonnant, grave 
parce qu'il se sentait dans l'accomplissement 
d'une fonction humanitaire, sociale ; rayonnant, 
parce que ce départ le comblait de joie. Char- 
lotte embrassait Jack, l’embrassait encore, voyait 
si rien ne lui manquait. 

Non, rien ñe lui manquait. Il était même trop 
bien mis pour un ouvrier, étriqué dans son cos- 
tume du pain bénit, avec cette fatalité des êtres 
qui grandissent vite, condamnés pendant leur 
adolescence à la gêne des vêtements trop courts. 

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labas- 
sindre! 

— Comme de ma note, madame. 

— Jack! 

— Maman! 

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte san- 
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glotait. L'enfant, lui, ne laissait pas voir son 
émotion. La pensée qu'il allait travailler pour sa 
mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du 
chemin, il se retourna pour voir encore une fois 
et emporter au fond de son regard le bois, la 
maison, l'enclos, ce visage de femme qui lui sou- 
riait parmi ses pleurs. 

— Écris-nous souvent, mon Jack! cria la 
mère. ¥ 

Et le poète avec solennité : 

— Jack, souviens-toi : la vie n'est pas un 
roman. 

La vie west pas un roman; mais elle en était 
bien un pour lui, le misérable ! : 

Il n'y avait qu'à le voir au seuil de sa petite 
maison à devise, appuyé sur sa Charlotte, au mi- 
lieu des rosiers de la façade, dans une pose pré- 
tentieuse comme une lithographie de romance, 
et tellement épanoui d'époïsme satisfait qu'il en 
oubliait sa haine et envoyait de la main un adieu 
paternel et bénisseur à l'enfant qu'il venait de 


chasser. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 








INDRET 





D y | 
ef E£ chanteur se ieva tout debout dans 


la barque où l'enfant et lui passaient 
eği la Loire un peu au-dessus de Paim- 
No ceN bœuf, et embrassant le fleuve d’un 
geste emphatique : 

— Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c'est 
beau! | 

Malgré ce qu'il y avait de grotesque et de 
convenu dans cette admiration de cabotin, elle 
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se trouvait justifiée par le paysage admirable qui 
se développait sous ses yeux. 

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil 
de juillet, un soleil d'argent en fusion, étalait sur 
les vagues la longue traîne lumineuse de son 
rayonnement. Cela faisait dans l'air une réverbé- 
ration palpitante, comme une brume de lumière 
où la vie du fleuve, active, silencieuse, apparais- 
sait avec des rapidités de mirage. De hautes 
voiles entrevues, qui semblaient blondes dans 
cette heure éblouissante, passaient au loin comme 
envolées. C'étaient de grandes barques venant de 
Noirmoutiers, chargées jusqu’au bord d'un sel 
blanc étincelant de mille paillettes, et montées 
par de pittoresques équipages : des hommes avec 
le grand tricorne des saulniers bretons, des femmes 
dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient 
la blancheur et le scintillement du sel. Puis, des 
caboteurs, pareils à des haquets flottants, leur 
pont tout encombré de sacs de blé, de futailles ; 
des remorqueurs, traînant d’interminables files de 
barques, ou bien quelque trois-mâts nantais arri- 
vant du bout du monde, rentrant au pays après 
deux ans d'absence et remontant le fleuve d’un 
mouvement lent, presque solennel, comme s'il 
portait avec lui le recueillement silencieux de la 
patrie retrouvée et la poésie mystérieuse des choses 
venues de loin. Malgré la chaleur de juillet, un 
grand souffle courait dans tout ce beau décor, 
car le vent arrivait de la mer avec la fraicheur et 
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la gaieté du large, et faisait deviner un peu plus 
loin, au delà de ces flots serrés que le calme, la 
tranquillité des eaux douces abandonnait déjà, le 
vert de l'Océan sans limites, et des vagues, des 
embruns, des tempêtes. 

— Et Indret? où est-ce?... demanda Jack. 

— Là. Cette île en face de nous. 

Dans le brouillard d'argent qui enveloppait 
l’île, Jack voyait confusément de grands peupliers 
en files et de longues cheminées d’où montait une 
épaisse fumée noire, étalée, répandue, qui salis- 
sait le ciel au-dessus d'elle. En même temps, il 
entendait un vacarme retentissant, des coups de 
marteaux sur du fer, sur de la tôle, des bruits 
sourds, d’autres plus clairs, diversement réper- 
cutés par la sonorité de l’eau, et surtout un ron- 
flement continu, perpétuel, comme si l'île eût été 
un immerse steamer arrêté et grondant, activant 
ses roues à l'ancre et son mouvement dans l'im- 
mobilité. 

A mesure que la barque approchait, lentement, 
très lentement, parce que le fleuve était gros et 
dur à passer, l'enfant distinguait de longs bâti- 
ments aux toitures basses, aux murailles noircies, 
s'étendant de tous les côtés avec une platitude 
uniforme, puis, sur les bords du fleuve, à perte 
de vue, d'énormes chaudières alignées, peintes 
au minium, et dont le rouge éclatant faisait un 
effet fantastique. Des transports de l'État, des 
chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient 
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qu’on chargeât ces chaudières à l'aide d’une 
énorme grue placée près de là et qui de loin res- 
semblait à un gibet gigantesque. | 

Au pied de ce gibet, un homme debout regar- 
dait la barque venir. 

— C'est Roudic, dit le hament et de son 
creux le plus creux, il poussa un hurrah formi- 
dable, qui s'entendit même au milieu de tout ce 
train de chaudronnerie. 

— C'est toi, cadet? 

— Sacrebleu! oui, c'est moi... Est-ce qu'il y a 
deux notes comme la mienne sous la calotte des 
cieux? 

La barque accosta. Les deux frères sautèrent 
dans les bras l’un de l'autre et se donnèrent une 
terrible accolade. 

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup 
plus âgé et manquait de cet embonpoint dont les 
roulades et les tenues gratifient si vite les acteurs 
de chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de 
son frère, il était rasé, tanné, et son béret de 
marin, un béret de laine bleue tout passé, recou- 
vrait une vraie face de Breton, hälée par la mer 
et taillée dans le roc, avec de tout petits yeux et 
un regard très fin, aiguisé par les travaux minu- 
tieux de l’ajustage. 

— Et chez toi, comment va-t-on? demandait 
Labassindre... Clarisse, Zénaïde, tout le monde? 

— Tout le monde va bien, Dieu merci! Ah! sh! 
voilà notre nouvel apprenti. Il.est gentil tout 


INDRET. 321 


plein, ce petit gars... Seulement il wa pas l'air 
fort. | | 

— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti 
par les premiers médecins de Paris. 

— Tant mieux, alors, car le métier est rude 
chez nous. Et maintenant, si vous voulez, allons 
voir le directeur. 

Ils suivirent une longue allée de très beaux 
arbres, qui bientôt se changea en une rue de pe- 
tite ville bordée de maisons blanches, proprettes 
et toutes pareilles. C'est là qu'habite une partie 
des employés de l'usine, les maîtres, les premiers 
ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, 
à la Montagne ou à la Basse Indre. 

A cette’ heure, tout était silencieux, la vie et le 
mouvement concentrés dans lusine; et sans le 
linge qui séchait aux fenêtres, des pots de fleurs 


rangés près des vitres, un cri d'enfant, la cadence. 


d’un berceau sortant de quelque porte entr'ou- 
verte, on saurait pu croire le quartier inhabité. 

— Ah! le drapeau est baissé, dit le chanteur 
comme ils arrivaient à la porte des ateliers... 
M'en a-t-il fait des peurs, ce sacré drapeau. 

Et il expliqua à son vieux Jack que cinq mi- 
nutes après l’arrivée des ouvriers pour le travail, 
le drapeau de l'entrée descendu de son mêt 
annonçait que les portes de l'usine étaient closes. 
Tant pis pour les retardataires; ils étaient mar- 
qués comme absents, et, à la troisième absence, 
expédiés. 
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Pendant qu'il donnait ces explications, son frère 
s’entendait avec le portier-consigne, et ils étaient 
admis à pénétrer dans l'établissement. C'était un 
tapage effroyable, ronflements, sifflements, grin- 
cements, qui variaient sans s’atténuer, se répon- 
daient d'une foule de grandes halles à toits trian- 
gulaires, espacées sur un terrain en pente que 
sillonnaient de nombreux railways, 

Une ville en fer. | 

Les pas sonnaient sur des plaques de métal 
incrustées au sol. On marchait parmi des entas- 
sements de fer en barre, de gueuses de fonte, de 
lingots de cuivre, entre des rangées de canons de 
rebut apportés là pour être remis à la fonte, 
rouillés à l'extérieur, tout noirs en dedans et 
comme fumant encore, vieux maîtres du feu et 
qui allaient périr par le feu. 

Roudic, au passage, indiquait les différents 
quartiers de l'établissement: « Voilà la halle de 
montage... les ateliers du grand tour, du petit 
tour... la chaudronnerie, les forges, la fonde- 
rie... » Il lui fallait crier, tellement le bruit était 
assourdissant. 

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes 
des ateliers étant presque toutes ouvertes à cause 
de la chaleur, un grouillement de bras levés, de 
têtes noircies, de machines en mouvement dans 
une ombre d’antre, profonde et sourde, qu’une 
lueur rouge éclairait par saccades. 

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, 
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de terre glaise brülée, de fer en combustion, 
sortaient de là avec une impalpable poussière 
noire, aiguisée, brülante, gardant au soleil un 
scintilement métallique, cet éclat de la houille 
qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait 
le caractère vif, pressé, haletant, de tout ce 
grand travail, c'était un ébranlement perpétuel 
du sol et de‘ l'air, une trépidation continue, quel- 
que chose comme l'effort d’une bête énorme qu’on 
aurait emprisonnée sous l'usine et dont ces chemi- 
nées béantes auraient craché tout autour la respira- 
tion brûlante et la plainte. De peur de paraître trop 
novice, Jack n'osait pas demander ce qui faisait 
ce bruit-là, qui, de loin déjà, l'avait impressionné. 

Tout à coup ils se trouvèrent en face d'un an- 
cien château du temps de la Ligue, sombre, 
flanqué de grosses tours, et dont les briques, 
noircies par la fumée de l'usine, avaient perdu leur 
éclat primitif. 

— Nous voici à la direction, dit Roudic. 

Et s'adressant à son frère : 

— Est-ce que tu montes? 

— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir 
le « Singe » et de lui montrer que, malgré ses 
prédictions, on est devenu quelque chose d'un 
peu chic. 

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de 
ses bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. 
Roudic ne lui fit pas la moindre observation, mais 
il paraissait gêné. 
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Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent 
dans les vieux bâtiments, une foule de petites 
pièces irrégulières, mal éclairées, où des commis 
écrivaient sans lever la tête. Dans la dernière salle, 
un homme d'un aspect sévère et froid était assis 
à un bureau sous le jour d’une haute fenêtre. 

— Ah! c'est vous, père Roudic! 

— Oui, monsieur le directeur, jè viens vous 
présenter le nouvel apprenti et vous remercier de... 

— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, 
mon garçon! Il paraît que nous avons une vraie 
vocation pour la mécanique. C’est très bien, cela. 
= Puis, après avoir regardé l'enfant plus attenti- 
vement: , 

— Dites donc, Roudic! il n’a pas l'air solide, 
ce gamin-là. Est-ce qu'il est malade? 

— Non, monsieur le directeur. On m'assure 
au contraire qu'il est d’une force étonnante. 

— Étonnante, répéta Labassindre en s’avan- 
cant; et, devant le regard surpris du directeur, il 
crut devoir lui rappeler qui il était, qu'il avait 
quitté l'usine depuis six ans pour entrer au théâtre 
de Nantes, et de là à l'Opéra de Paris. 

— Oh! je me souviens parfaitement de vous, 
dit le directeur d'un ton tout à fait indifférent; et 
tout de suite il se leva comme pour couper court 
à la conversation. 

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et 
tâchez de nous en faire un bon ouvrier. Avec 
vous, je ne suis pas en peine. 
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. Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, 
sortit très penaud. Roudic resta le dernier dans 
le bureau et échangea quelques mots à voix basse 
avec son chef. Après quoi, les deux hommes et 
l'enfant redescendirent, diversement impression- 
nés. Jack méditait ces mots « il n’est pas assez 
fort, » que chacun lui répétait depuis son arrivée; 
Labassindre digérait son humiliation ; l'ajusteur, 
“lui aussi, semblait préoccupé. 

Quand ils furent dehors : 

— Est-ce qu'il t'a dit quelque chose de vexant?.. 
demanda Labassindre à son frère: Il a l’air encore 
plus chien que de mon temps. 

Roudic secoua la tête avec tristesse : 

— Mais non. Il me’ parlait de Charlot, le fils 
de notre pauvre sœur,.qui est en train de nous 
donner bien du tourment. : 

— Le Nantais vous donne du tourment ? de- 
maida le chanteur. Qu'est-ce qu'il y.a donc? 

— ll ya que depuis que la mëre est morte, 
c'est devenu un riboteur fini, qu’il joue, qu'il boit, 
qu'il a des dettes. Pourtant il gagne de belles 
journées à l'atelier de dessin. Il n'y a pas un 
dessinandier pareil dans Indret. Mais qu'est-ce que 
tu veux? I] mange tout avec ses cartes. Il faut 
croire que c'est plus fort que lui; car enfin, ici, 
tout le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, 
ma femme, rien n'y fait. 1l pleure, il se désolé, 
promet de ne plus recommencer; puis, sitôt la 
paye touchée, crac! il file sur Nantes et va jouér, 
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J'ai déjà payé bien des fois pour lui. Mais main- 
tenant, je ne peux plus. J'ai mon ménage, tu 
comprends! puis, voilà Zénaïde qui se fait grande, 
il va falloir l'établir. Pauvre fille! Quand je pense 
que j'avais eu idée de la marier avec son cousin. 
Elle serait heureuse à présent. D'ailleurs, c’est 
elle qui n'en a pas voulu, malgré qu'il soit très 
beau garçon et enjôleur comme il n'est pas pos- 
sible. Ah! les femmes ont plus de bon sens que 
nous... Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons 
de le faire partir pour l'arracher à ses mauvaises 
connaissances. Le directeur me disait justement 
qu'il venait de lui trouver une place à Guérigny, 
dans la Nièvre, Mais je ne sais pas si le gaillard 
voudra y aller. Il doit avoir quelque relation par 
ici, et c'est ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet? 
tu devrais lui en parler, toi, ce soir. Il t'écoute- 
rait peut-être. 

— Je m'en charge; n’aie pas peur! dit Labas- 
sindre d’un air important. 

Tout en causant, ils descendaient les rues fer- 
rées de l'usine, encombrées à cette heure, la 
journée venant de finir, d'une foule de gens de 
toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blou- 
ses, de vareuses, mêlant les redingotes des des- 
sinateurs aux tuniques des surveillants. 

Jack était frappé de la gravité avec laquelle 
 s'opérait cette délivrance du travail. Il comparait 
ce tableau aux cris, aux bousculades sur les trot- 
toirs, qui animent à Paris les sorties d'ateliers 
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aussi bruyantes que des sorties d'écoles. Ici on 
sentait la règle et la discipline comme à bord 
d'un navire de l’État. 

Une buée chaude flottait sur toute cette popu- 
lation, une buée que le vent de la mer n'avait 
pas encore dissipée et qui planait comme un 
nuage lourd dans l'immobilité de cette belle soi- 
rée de juillet. Les halles silencieuses évaporaient 
leurs odeurs de forge. La vapeur sifflait aux ruis- 
seaux, la sueur coulait sur tous les fronts, et le 
halètement que Jack entendait tout à l'heure, se 
taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces 
deux mille poitrines d'hommes épuisés de tout 
l'eort de la journée. 

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite 
reconnu : 

— Tiens! cadet. Comment ça va? 

On l’entourait, on lui donnait de grosses poi- 
. gnées de mains, on se disait des uns aux autres : 

— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne 
cent mille francs par an rien qu’à chanter. 

Tout le monde voulait le voir; car c'était une 
des légendes de l'usine, cette fortune présumée de 
l’ancien forgeron et, depuis son départ, plus d’un 
jeune compagnon avait tâté au fond de son gosier 
pour voir si la note, la fameuse note à millions, 
ne s’y trouverait pas par hasard. En 

Au milieu de ce cortège d'admirations que son 
costume théâtral enflammait encore, le chanteur 
marchait la tête levée, parlant haut, riant fort, 
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lançant des « bonjour, père chose! bonjour, mère 
une telle! » aux maisonnettes égayées de figures 
de femmes, aux cabarets,- aux rôtisseries, qui 
emplissaient cette partie d’Indret où s’installaient 
aussi des forains de toute sorte, étalant leurs 
marchandises en plein air, des blouses, des sou- 
liers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille 
ambulante qu'on trouve autour des camps, des 
casernes, des fabriques. 

"En passant à travers ces étalages, Jack crut 
voir une figure de connaissance, un sourire écar- 
tant les groupes pour arriver jusqu’à lui; mais ce 
ne fut qu'un éclair, une vision emportée tout de 
suite par ce flot changeant de la foule en train de 
s'écouler dans la grande cité ouvrière, de se ré- 
pandre jusque sur l’autre rive du fleuve, dans de 
longues barques, chargées, actives, nombreuses, 
comme pour le passage d'une armée. 

: Le soir tombait sur cette agitation de fourmi- 
lière dispersée. Le soleil descendait. Le vent frai- 
chissait, agitant les peupliers comme des palmes ; 
et c'était un spectable grandiose que celui de l'ile 
laborieuse entrant, eile aussi, dans son repos, 
rendue à la nature pour une nuit. A mesure que 
Ja fumée se dissipait, des masses de verdure ap- 
paraissaient entre les halles. On entendait le flot 
battre les rives; et des hirondelles, qui rasaient 
l'eau avec de petits cris, tourbillonnaient autour 
“des grandes chaudières alignées sur le quai. 
La maison des Roudic était la première dans 
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une longue file de bâtiments neufs rangés .en ca- 
serne, sur une large rue derrière le château. Une 
très jeune femme, debout sur le seuil de la. porte 
élevé de quelques marches, écoutait, la tête pen- 
chée, un grand. diable accoudé à la muraille et 
parlant avec beaucoup. d'animation. Jack croyait 
d’abord que c'était la fille de Roudic, mais il en- 
tendit le vieux contre-maître dire au chanteur : 

— Regarde! voilà ma femme qui est en train 
de faire une semonce à son neveu. | 

L'enfant se rappela que Labassindre lui avait 
appris en route que son frère s'était remarié 
quelques années auparavant. La femme était 
jeune, assez jolie, grande et souple, avec un air 
de douceur sur la figure, et je ne sais quoi de 
faible, d'abandonné, cette attitude penchée que 
done à certaines femmes la fatigue d’une cheve- 
lure.trop lourde. Contrairement à la mode bre- 
tonne, elle était nu-tête : et sa jupe d'étoffe légère, 
son petit tablier noir, la faisaient ressembler à la 
femme d'un employé et non à une paysanne ou à 
une ouvrière. 

— Hein?... crois-tu qu'elle est gentille? disait 
Roudic, qui s'était arrêté à quelques pas avec son 
frère et le poussait du coude tout rayonnant defierté. 

—: Mes compliments! mon cher, elle a encore 
embelli depuis son mariage. 

Les autres continuaient à causer, si absorbés 
dans leur conversation, qu ‘ils ne voyaient rien, 
n'entendaient rien. 
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Alors le chanteur, quittant son sombrero avec 
un geste en rond, entonna en pleine rue d’une 
voix retentissante : 


Salut, demeure chaste et pure, 
Où se devine la présence... 


— Tiens! mon oncle dit en se retournant celui 
qu'on appelait le Nantais. 

Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On 
presenta l'apprenti que le Nantais toisa d’un air 
méprisant, mais auquel M™° Roudic parla avec 
douceur : - 

— J'espère que vous vous trouverez bien chez 
nous, mon enfant. 

Puis on entra. 

Derrière la maison sans profondeur, le couvert 
était mis dans un petit jardin desséché, brûlé, 
plein de légumes montés et de fleurs en graines. 
D'autres jardins tout pareils, séparés seulement 
les uns des autres par des treillages, s'étendaient 
tout le long d'un petit bras de la Loire qui sem- 
blait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé de 
linge étendu, de filets qui séchaient, de chanvre 
en train de rouir, et traînant les détritus de tous 
ces ménages d'ouvriers. 

— Et Zénaïde? demanda Labassindre au mo- 
ment de s'asseoir sous la tonnelle devant la table. 

— Il faut manger la soupe en l'attendant, dit 
Roudic, elle va venir tout à l'heure. Elle est en 
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journée au château. Ah! dam, c’est devenu une 
fameuse couturière, maintenant. 

— Elle travaille chez le Singe? cria Labas- 
sindre qui avait toujours sa réception sur le 
cœur. Eh bien! elle doit en avoir de l’agré- 
ment. Un homme si fier, si arrogant. 

Et il commença à déblatérer contre le direc- 
teur, soutenu en cela par le Nantais qui avait 
ses raisons de lui en vouloir, lui aussi. L’oncle et 
le neveu étaient d’ailleurs bien faits pour s'en- 
tendre : tous deux sur la limite qui sépare l'artisan 
de l'artiste ayant juste assez de talent pour s'iso- 
ler dans leur milieu, mais une éducation pre- 
mière, des habitudes, des penchants qui les em- 
péchaient d'en sortir. Deux métis d'Europe, la 
race la plus dangereuse, la plus malheureuse de 
toutes, avec ses haines envieuses et ses ambitions 
impuissantes, 

— Vous vous trompez. C'est au contraire un 
homme excellent, disait le père Roudic défendant 
son chef qu'il aimait... Un peu dur sur la disci- 
pline. Mais quand on commande à deux mille 
ouvriers, il le faut bien. Sans ça rien ne marche- 
rait. N'est-ce pas, Clarisse? 

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, 
car il avait affaire à deux beaux parleurs, et lui- 
même n'était pas très éloquent. Mais Clarisse s'oc- 
cupait de son diner, et l'on sentait en elle l'indo- 
lence d'une personne absorbée, dont les mains 
sont lentes, le regard errant, parce que la volonté 
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absente. est accaparée par quelque combat inté- 
rieur. ' ; 
Heureusement que Roudic reçut du renfort et 
un renfort sérieux. Zénaïde venait d'entrer, une 
grosse petite boulotte, qui arriva, toute rouge, 
tout essoufflée, se jeter au plus fort de la mêlée. 
Celle-là n'était pas jolie. Lourde, courte, la taille 
mal équarrie, elle ressemblait à son père. La 
coiffé blanche de Guérande en épais diadème, 
la jupe écourtée, soutenue aux hanches par un 
bourrelet, le petit châle, attaché très bas aux 
épaules, augmentaient cette tournure élargie et 
massive. Positivement, elle avait Vair d’une ar- 
moire. Mais dans les sourcils fournis de cette 
brave fille, dans la coupe Carrée de son menton, 
on sentait autant d'énergie, de force, de vouloir, 
qu'il se trahissait de mollesse et d'abandon sur le 
visage de la belle-mère. | 
Sans prendre le temps de détacher la paire de 
grands ciseaux pendus à sa taille comme un 
sabre, la bavette de son tablier encore bardée 
d'épingles et d'aiguilles enfilées qui faisaient une 
cuirasse à sa poitrine courageuse, elle s'assit à 
côté de Jack et partit en guerre tout de suite. 
L'éloquence du chanteur et du dessinandier ne lui 
faisait pas peur, à elle. Ce qu'elle avait à dire, 
elle le disait d’un petit ton de bonne femme, car- 
rément, simplement; mais quand elle parlait à 
son cousin, son regard et sa voix trouvaient des 
expréssions de colère. 
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Le, Nantais faisait semblant de ne pas s’en aper- 
cevoir, prenait tout en riant, répondait par des 
malices qui ne la déridaient pas. 

— Et moi qui voulais les marier! disait d’un 
ton moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic 
qui les écoutait se disputer. 

. — Ce n'est pas moi qui ai dit non, fit le Nan- 
tais en riant et regardant sa cousine. 

-,.— C'est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses 
terribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je 
m'en félicite. Comme je vois que vont les choses, 
sans doute qu'à cette heure je serais au fond de l'eau, 
du chagrin de vous avoir pour mari, mon beau cousin. 

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau 
cousin en resta une minute décontenancé. 

Clarisse était aussi très troublée, et son regard 
mouillé'de larmes cherchait celui de sa belle-fille. 
comme pour la supplier. | 

— Écoute, Charlot, dit Roudic afin de chan- 
ger la conversation, je vais te donner la preuve 
que le directeur est un bon homme. Il t'a trouvé 
une place magnifique à lusine de Guérigny, et il 
m'a chargé de t'en parler. | 

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne 
se pressant pas de répondre. Roudic insista : 

— Remarque bien, mon garçon, que tu auras là- 
bas des conditions bien meilleures qu'ici... etque... 
et que... » 

Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour 
trouver Ja fin de sa phrase. 
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— Et qu'il vaut mieux s'en aller que d’être 
renvoyé, n'est-ce pas, mon oncle? fit le Nantais 
brutalement... Eh bien ! moi, je veux qu'on me 
renvoie si on a assez de mes services, et qu'on ne 
me traite pas comme un choufliqueur dont on se 
débarrasse en lui retenant une paye. 

— ]] a raison, sacrebleu! dit Labassindre en 
tapant sur la table. 

La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs 
fois à la charge, mais le Nantais ténait bon. 
Zénaïde, sans parler, ne quittait pas des yeux sa 
belle-mère qui sortait de table à tout instant, 
quoiqu'il n’y eùt plus rien à servir. 

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n’est-ce 
pas votre avis que Charlot devrait s’en aller là- 
bas”? 

— Mais si, mais si, répondit M"° Roudic vive- 
ment... Je pense qu'il fera bien d'accepter. 

Le Nantais se leva, très agité, très sombre. 

— C'est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici 
sera content de me voir partir, je sais ce que j'ai 
à faire. Dans huit jours, je serai filé. Maintenant 
ne parlons plus de ça. 

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les 
jardins voisins s’éclairaient aussi, et l’on entendait 
tout autour des rires, des bruits d’assiettes dans 
les feuilles, la trivialité en plein air des guinguettes 
de banlieue. 

Labassindre, au milieu de l'embarras général, 
avait pris la parole, ramassant dans sa mémoire 
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tous les résidus des anciennes théories du gym- 
nase sur les droits de l'ouvrier, lavenir du peuple, 
la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup d'effet, 
et des camarades, venus pour passer la soirée 
avec le chanteur, s’extasiaient devant cette élo- 
quence facile, que le patois oublié ne gênait plus, 
et claire de toute sa banalité. 

Ces compagnons, en costume de travail, noirs 
et las, que Roudic invitait à s'asseoir à mesure 
qu'ils entraient, avaient sur le bord de la table 
des poses avachies, se versaient de grands coups 
de vin qu'ils avalaient d'un trait en soufflant 
bruyamment et s’essuyant d’un revers de manche, 
le verre d'une main, la pipe de l'autre. Même 
parmi les Ratés, Jack n'avait jamais vu de pareilles 
façons de se tenir, et, par moments, quelque mot 
rustique le choquait par sa grossièreté franche. 
Puis ils ne parlaient pas comme tout le monde, 
se servaient entre eux d'une espèce de jargon que 
l'enfant trouvait bas et laid. Une machine s’appe- 
lait « une bécane, » les chefs d'ateliers « des 
contre-coups, » les mauvais ouvriers « de la chou- 
flique. » — Jack fut pris subitement d'une ini- 
mense tristesse, devant cette tablée d'ouvriers qui 
se renouvelait continuellement, sans qu'on fit 
attention à ceux qui entraient ou qui sortaient. 

— Voilà donc comme il faut que je devienne! 
se disait-il, terrifñé. 

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef 
d'atelier de la halle de forge, un nommé Lebes- 
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cam, sous les ordres de qui Penfant devait débu- 
ter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui avait de 
la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace 
en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur 
et dont les poignets étaient si minces, les mains 
si blanches. Les treize ans de Jack gardaient en 
effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux 
blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, ce 
tour caressant donné par les doigts de la mère; 
et la finesse, la distinction qui étaient dans toute 
sa personne, cette aristocratie de nature qui irri- 
tait tant d’Argenton, ressortaient mieux encore sur 
le milieu trivial où il se trouvait maintenant. 

_Lebescam trouva qu'il avait surtout l'air bien 
délicat, bien « chétif. » 

— Oh! c'est la fatigue du voyage et ses vête- 
ments de monsieur qui lui donnent cet air là, dit 
le brave Roudic; et se tournant vers sa femme : 
— Clarisse, il va falloir chercher une cotte et une 
blouse pour l'apprenti... Tiens! sais-tu, femme? 
Tu devrais le faire monter tout de suite dans sa 
chambre, Il tombe de sommeil, cet enfant; et 
demain il faut qu’il soit debout à cinq heures. Tu 
entends, mon petit gas! à cinq heures précises je 
viendrai t'appeler. 

— Oui, monsieur Roudic. 

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore 
les adieux de Labassindre, qui voulut boire un 
coup tout spécialement pour lui : 

— À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de 
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l'ouvrier! C’est moi qui vous le dis, mes enfants, 
le jour où vous voudrez, vous serez les maîtres 
du monde. 

— Oh! les maîtres du monde, c'est beaucoup 
d’affaires, dit Roudic en souriant. Si seulement 
on était sûr d’avoir une petite maison sur ses 
vieux jours avec quelques arpents à l'abri de la 
mer, on n’en demanderait pas davantage. 

Pendant qu'ils discutaient, Jack, escorté des 
deux femmes, entra dans la maison. Elle n’était 
pas grande et se composait d’un rez-de-chaussée 
coupé en deux pièces, dont l’une s'appelait « la 
salle, » embellie d'un fauteuil et de quelques gros 
coquillages sur la cheminée. En haut, se retrouvait 
la même disposition. Pas de papier aux murs, 
une couche de chaux souvent renouvelée, de 
grands lits à baldaquins avec des rideaux de 
vieille perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés 
de franges à boules. Dans la chambre de Zénaïde, 
le lit était une espèce de placard ouvert dans la 
muraille, à l’ancienne mode bretonne. Une ar- 
moire en chêne sculpté et ferrée, des images de 
sainteté accrochées partout avec des chapelets de 
toutes sortes, en ivoire, en coquilles, en graines 
d'Amérique, composaient l’ameublement. Dans un 
coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait 
l'échelle qui montait à la soupente de l’apprenti 
et formait un petit étage ambulant et tremblant. 

— Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, 
mon garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus.de 
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ma tête. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous 
pouvez marcher, vous pouvez danser, j'ai le som- 
meil dur. 

On lui alluma une grosse lanterne; puis il dit 
bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas 
où le soleil donnait si fort que, même à cette 
heure de nuit, les murs conservaient sa chaleur, 
concentrée, étouffante. Une fenêtre en tabatière, 
très étroite, laissant toujours le désir de l'air, 
s'ouvrait à même le toit. Certes, le dortoir du 
gymnase Moronval avait préparé le vieux Jack à 
d'étranges domiciles, mais au moins, là-bas, ils 
étaient plusieurs pour supporter toutes ces mi- 
sères. Ici, il n'avait ni Mädou, — pauvre Mädou! — 
ni personne. C'était bien la solitude de ja man- 
sarde qui n'ouvre que sur le ciel, perdue dans 
le bleu comme une petite barque en pleine mer. 

L'enfant regardait ce plafond en pente où son 
front s'était déjà heurté, une image d'Épinal at- 
tachée au mur par quatre épingles; il regardait 
aussi le costume étalé sur son lit, préparé pour 
l'apprentissage du lendemain : le large pantalon 
de toile bleue qu’on appelle « salopette » et le 
bourgeron piqué aux épaules de ces gros points 
de couture qui doivent résister à tous les efforts 
des bras en mouvement. Cela s’affaissait sur la 
couverture avec des plis de fatigue, d'abandon, 
comme si quelqu'un de très harassé s'était étendu 
là, au hasard de la lassitude des membres. 

Jack pensait : « Me voilà. C’est moi, ça! » et 
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‘ pendant qu'il se contemplait ainsi tristement, du 
jardin montait vers lui le bruit confus des conver- 
sations d’après boire mêlé à une discussion très 
vive engagée dans la chambre au-dessous entre 
Zénaïde et sa belle-mère. 

On ne distinguait pas très bien la voix de la 
jeune fille, sourde et basse comme celle d'un 
homme. Madame Roudic, au contraire, avait une 
voix légère, fluide, que les larmes en ce moment, 
cristallisaient encore. 

— Eh! qu'il parte, bon Dieu! qu'il parte, 
disait-elle, avec plus de passion que ses attitudes 
ordinaires n'en auraient fait soupçonner. 

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très 
ferme, sembla se radoucir. Puis les.deux femmes 
s’embrassèrent, 

Sous la tonnelle, Labassindre chantait mainte- 
nant une de ces vieilles romances sentimentales 
qu'affectionnent les ouvriers : 


Vers les rives de Frark-ance 
Voguons doucement. : 


Tous reprevaient en chœur avec un accent trai- 
nard : 
Vout, Voui, 
Voguons en chantant. 
Pour nous 
Les vents sont si doux. 


Jack se sentait dans un monde nouveau où 
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pour réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait 
peur, devinant entre ces gens et lui des distances, 
des ponts brisés, des abîmes infranchissables. 
Seule la pensée de sa mère le soutenait, le ras- 
surait. 

Sa mère ! 

I! songeait à elle en regardant le ciel rempli 
d'étoiles, ces milles piqûres d’or sur le carré bleu 
de sa vitre. Tout à coup, comme il était là depuis 
longtemps, la petite maison rendue enfin au som- 
meil et au silence, près de Jui un long soupir 
s'éleva, tout tremblant encore de la secousse des 
larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait, 
elle aussi, à sa fenêtre, et qu'une autre peine que 
la sienne veillait dans cette belle nuit. 


u milieu de la forge, sorte de halle 
immense, imposante comme un 
temple, où le jour tombe de haut, 

RS en barres lumineuses et jaunes, où 

l'ombre des coins s'éclaire subitement de lueurs 

embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol 
s'ouvre comme une mâchoire toujours avide, tou- 
jours mouvante, pour saisir et serrer le métal 
rouge qu'on façonne au marteau dans une pluie 
d'étincelles. C'est l'étau. 
Pour commencer l'éducation d’un apprenti, on 
le met d'abcrd à étau (1). Là, tout en manœu- 
vrant la lourde vis, ce qui demande déjà plus de 





(1) Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à 
part des ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, 
leurs travaux, le tout proportionné à leur force. 
Indret est devenu une école d'apprentissage modèle. 
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force qu'il men tient dans des bras d'enfant, il 
apprend à connaître l'outillage de l'atelier, la pra- 
tique du fer et son dressage. 

Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercherais dix ans 
un autre mot, je n’en trouverais pas qui rende mieux 
l'impression de terreur, d’étouffement, d'angoisse 
horrible, que lui cause tout ce qui l'entoure. 

D'abord, le bruit, un bruit effroyable, assour- 
dissant, trois cents marteaux retombant en même 
temps sur l’euclume, des sifflements de lanières, 
des déroulements de poulies, et toute la rumeur 
d’un peuple en activité, trois cents poitrines hale- 
tantes et nues qui s'excitent,. poussent des cris qui 
n'ont plus rien d’humain, dans une ivresse de 
force où les muscles semblent craquer et la res- 
piration se perdre. Puis, ce sont des wagons, char- 
gés de métal embrasé, qui traversent la halle en 
roulant sur des rails, le mouvement des ventila- 
teurs agités autour des forges, soufflant du feu 
sur du feu, alimentant la flamme avec de la cha- 
leur humaine. Tout grince, gronde, résonne, hurle, 
aboie, On se croirait dans le temple farouche de 
quelque idole exigeante et sauvage. Aux murs 
sont accrochées des rangées d'outils façonnés en 
instruments de tortionnaires, des crocs, des te- 
nailles, des pinces. De lourdes chaînes pendent 
au plafond. Tout cela dur, fort, énorme, brutal ; 
et tout au bout de l'atelier, perdu dans une pro- 
fondeur sombre et presque religieuse, un marteau- 
pilon gigantesque, remuant un poids de trente 
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mille kilogrammes, glisse lentement entre ses deux 
montants de fonte, entouré du respect, de l’ad- 
miration de l'atelier, comme le Baal luisant et noir 
de ce temple aux dieux de la force. Quand l'idole 
parle, c’est un bruit sourd, profond, qui ébranle 
les murs, le plafond, le sol, fait monter en tour- 
billons la poussière du mâchefer. 

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à 
sa tâche parmi ces hommes qui circulent autour 
de l’étau, à moité nus, chargés de barres de fer 
dont la pointe est rougie, suants, velus, s’'arc- 
boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la 
chaleur intense où ils s'agitent des souplesses de 
feu en fusion, des révoltes de métal amolli par 
une flamme. Ah! si, franchissant l'espace, les 
yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir 
son enfant, son Jack, au milieu de ce grouille- 
ment humain, hâve, blême, ruisselant, les manches 
retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa 
chemise entr'ouvertes sur sa poitrine délicate et 
trop blanche, les yeux rouges, la gorge enflam- 
mée de la poussière aiguë qui flotte, quelle pitié 
lui viendrait, et quels remords ! 

Comme il faut qu’à l'atelier chacun ait un nom 
de guerre, on l’a surnommé « l’Aztec, » à cause 
de sa maigreur, et le joli blondin d'autrefois est 
en train de mériter ce surnom, de devenir l'en- 
fant des fabriques, ce petit être privé d'air, sur- 
mené, étouffé, dont le visage vieillit à mesure que 
son corps s'étiole. 
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—- Hé, l'Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre 
la vis. En vigueur, Hardi donc, N... d... D.. 

C’est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui 
parle au milieu de la tempête de tous ces bruits 
déchaînés. Ce géant noir, à qui Roudic a confié 
l'éducation première de l’apprenti, s’interrompt 
quelquefois pour lui donner un conseil, lui 
apprendre à tenir un marteau. Le maître est bru- 
tal, l'enfantest maladroit. Le maître méprise cette 
faiblesse, l'enfant a peur de cette force. Il fait ce 
qu'on lui dit de faire, serre sa vis du mieux qu’il 
peut. Mais ses mains sont remplies d'ampoules, 
d'écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire 
pleurer. Par moments il n’a plus conscience de sa 
vie. Il lui semble qu'il fait partie lui aussi de cet 
outillage compliqué, qu'il est instrument parmi 
ces instruments, quelque chose comme une petite 
poulie sans conscience, sans volonté, tournant, 
siflant avec tout l'engrenage, dirigé par une force 
occulte, invisible, qu'il connaît maintenant, qu’il 
admire et redoute : la vapeur ! 

C'est la vapeur qui entremêle au plafond de la 
halle toutes ces courroies de cuir qui montent, 
descendent, s’entre-croisent, correspondant à des 
poulies, à des marteaux, à des soufflets. C’est la 
vapeur qui remue Je marteau-pilon et ces énormes 
raboteuses sous lesquelles le fer le plus dur 
s'amoindrit en copeaux tenus comme des fils, 
tordus, frisés comme des cheveux. C'est elle qui 
embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui 


L'ÉTAU. 345 





dispense le travail et la force à ‘toutes les 
parties de l'atelier. C'est son bruit sourd, sa 
trépidation régulière qui a taut ému l'enfant 
à son arrivée, et maintenant il lui semble qu'il 
ne vit plus que par elle, qu’elle lui a acca- 
paré son souffle et a fait de lui une chose 
aussi docile que toutes les machines qu'elle 
remue. 

Terrible vie, surtout après les deux années de 
liberté et de plein air qu’il venait de passer aux 
Aulnettes ! 

Le matin, à cinq heures, le père Roudic l'ap- 
pelait : « Ohé, petit gas! » La voix résonnait 
dans toute la maison construite en planches. On 
cassait une croûte à la hâte. On buvait sur le bord 
de la table un coup de vin servi par la belle Cla- 
risse, encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en route 
pour l'usine, où sonnait une cloche mélancolique, 
infatigable, prolongeant ses « dan... dan... 
dan... » comme si elle eût eu à réveiller non 
seulement l’île d’Indret, mais toutes les rives envi- 
ronnantes, l'eau, le ciel, et le port de Paimbœuf, 
et celui de Saint-Nazaire. C'était alors un piéti- 
nement confus, une poussée dans les rues, dans 
les cours, aux portes des ateliers. Ensuite, les dix 
minutes réglementaires écoulées, le drapeau 
amené annonçait que l'usine se fermait aux retar- 
dataires. A la première ‘absence, retenue sur la 
paye ; à la seconde, mise à pied ; à la troisième, 
expulsion définitive. 
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Le règlement de d’Argenton, si étouffant si 
féroce, n'était rien auprès de celui-là. 

Jack avait très peur de « manquer le drapeau; » 
et, le plus souvent, il était devant la porte long- 
temps avant le premier coup de cloche. Un jour 
pourtant, deux ou trois mois après son entrée à 
l'usine, la méchanceté des autres apprentis faillit 
l'empêcher d'arriver à temps. Ce matin-là, le vent 
qui soufflait de la mer avec cette allure de joyeuse 
bourrasque qu'il prend au libre espace, juste au 
moment où Jack entrait à l'atelier s’abattit sur 
sa caquette et la lui emporta. | 

— Arrête ! arrête ! criait l'enfant, courant der- 
rière elle tout le long de la rue en pente ; mais 
au lieu de l'arrêter, un apprenti qui passait avait 
déjà, d'un coup de pied, envoyé la casquette 
beaucoup plus loin. Un autre en fit autant, puis 
un autre. Cela devint un jeu très amusant pour 
tout le monde, excepté pour Jack qui courait de 
toute sa force au milieu des huées, des « kiss... 
kiss..., » des rires, en retenant une grande envie 
de pleurer, car il sentait bien ce qu'il y avait de 
baine contre lui au fond de cette grosse gaieté. 
Pendant ce temps, la cloche de lusine sonnait ses 
derniers coups. L'enfant se vit obligé de renoncer 
à sa poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. 
Il était désolé. Ça coûte cher, une casquette! Il 
faudrait écrire à sa mère, demander de l'argent. 
Et si d'Argenton voyait la lettre! Mais ce qui le 
désespérait surtout, c'était cette haine qui l’entou- 
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rait, se trahissait dans les plus petites choses. Il y 
a des êtres qui ont besoin de tendresse pour 


= vivre, comme certaines plantes de chaleur ; Jack 


était de ces êtres-là. Tout en courant, il se deman- 
dait avec une vraie douleur : Pourquoi ? Qu'est-ce 
que je leur ai fait? 

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore 
ouverte, il entendit derrière lui un pas pénible, 
un souffle d'animal; presque aussitôt une grosse 
main se posa sur son épaule. En se retournant, il 
aperçut une espèce de monstre roux qui lui sou- 
riait d'un sourire plissé à mille petites rides, et 

"lui rapportait sa casquette qu’il avait ramassée. 
C'était la seconde fois, depuis son arrivée à 
Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire, ce 
visage déjà connu. Où les avait-il vus d’abord ? 
Eh! oui, parbleu! sur la route de Corbeil, ce 
camelot fuyant l'orage, avec une cargaison de 
chapeaux entre les épaules... Mais à cette minute 
ils n'avaient pas le temps de renouveler connais- 
sance. Le surveillant criait en amenant le dra- 
peau : | 

— Hé, l'Aztec!... Dépêchons-nous. 

ll ne put que saisir sa casquette et dire merci 
à Bélisaire, qui redescendit la rue en clopinant. 

A l'étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, 
moins seul. I} voyait tout le temps la belle route 
de Corbeil se dérouler au milieu de la forge, 
avec ses parcs, ses pelouses, la voiture du docteur 
revenant le soir tout le long du bois; et la frai- 
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cheur des prés rêvés, de la rivière entrevue, là, 
dans cet enfer, lui causait des sensations de 
fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur 
ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire par- 
tout dans Indret; mais le camelot n’y était plus. 
Le lendemain, le surlendemain, personne. Peu à 
peu cette laide vision qui lui rappelait tant de 
belles choses se retira de sa mémoire, lentement, 
difficilement, du pas trébuchant dont elle allait 
par les chemins. Ensuite il retomba dans sa soli- 
tude. 

A l'atelier, ils ne l'aimaient pas. Toute réu- 
nion d'hommes a besoin d'un souffre-douleur, ` 
d'un être sur qui se déversent les ironies, les impa- 
tiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet 
emploi dans la halle de forge. Les autres appren- 
tis, presque tous nés à Indret, des fils ou des 
frères d'ouvriers, étant plus protégés, étaient aussi 
plus épargnés ; car ces persécutions sans réplique 
s'adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux inno- 
cents. Personne ne le défendait, lui. Le « contre- 
coup, » le trouvant décidément trop cheti, avait: 
renoncé à s’en occuper et le livrait aux caprices 
tyranniques d'unesalle entière. D'ailleurs, qu’était-il 
venu faire à Indret, ce Parisien délicat qui ne 
parlait pas comme tout le monde, qui disait aux . 
compagnons : « Oui, monsieur... merci... mon- 
sieur... » On avait tant vanté ses dispositions pour 
Ja « manique. » Mais l Aztec n’y entendait rien de 
rien, Il ne savait seulement pas poser un rivet. 
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Bientôt le mépris excita chez ces gens-là une sorte 
de cruauté froide, la revanche de la force sur la 
faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans 
qu’on lui fit quelque misère. Les apprentis sur- 
-tout étaient féroces. Une fois, l'un deux lui pré- 
senta un morceau de fer chauffé par le bout jus- 
qu’au róuge obscur : « Prends ça, l'Aztec ! » Ilen 
eut pour huit jours d'infirmerie. Et puis des bru- 
talités, des maladresses, de tous ces hommes habi- 
tués à porter des poids très lourds et qui ne 
savaient plus la force de leurs bourrades. 

Jack n'avait un peu de repos et de distraction 
que le dimanche, Ce jour-là, il tirait de sa caisse 
un des livres du docteur Rivals, et s'en allait le 
lire au bord de la Loire. Il y a à la pointe extrême 
de l'ile une vieille tour à moitié ruinée qu'on 
appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a l'air 
d'une logette de guetteur du temps des invasions 
normandes. C'est au pied de cette tour, dans 
quelque creux de roche, que l'apprenti se blotis- 
sait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la 
magie, l'étendue de l’eau devant lui, Le dimanche 
sonnait toutes ses cloches dans lair, chantant la 
halte et le repos. Des bateaux passaient au large, 
et de place en place, très loin de lui, des enfants 
se baignaient avec des cris, des rires. 

Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals 
étaient trop forts pour lui, dépassaient la mesure 
actuelle de son esprit, ne lui laissaient pour ainsi 
dire qu'une semence de bon grain encore sèche et 
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que le temps ferait germer. Alors il s'interrompait, 
restait là à rêver, à s’éparpiller aux clapotements 
de l’eau sur les pierres, au mouvement régulier 
des flots descendants. Il s’en allait loin, bien loin 
de l'usine et des ouvriers, vers sa mère et sa petite 
amie, vers des dimanches autrement bien vêtus, 
autrement heureux que le sien, vers des sorties de 
grand’inesses, des promenades dans Étiolles à 
côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de 
jeu dans la grande pharmacie que le tablier blanc 
de la petite Cécile éclairait de tant d'enfance et 
de sérénité. 

Ainsi, pendant quelques heures, il oublhait, il 
était heureux. Mais l'automne vint avec de grosses 
pluies, un vent rude qui interrompit ses stations 
à la tour Saint-Hermeland. Dès lors, il passa ses 
journées du dimanche chez les Roudic. 

La douceur de l'enfant les avait touchés, ces 
Roudic. Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde 
surtout en raffolait, surveillait son linge avec un 
soin maternel, l’activité brusque qui était en elle 
et qui surprenäait dans cette épaisseur de tout son 
être. Au château, quand elle allait en journée, 
elle ne faisait que parler de l'apprenti. Le père 
Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris pour 
la débilité et le peu d'intelligence ouvrière de 
Jack, disait : 

— C’est un bon petit gas tout de même, 

Il trouvait seulement qu'il lisait trop, et quel- 
quefois lui demandait en riant s'il travaillait pour 
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devenir maître d'école ou curé. Malgré cela, il lui 
marquait un certain respect, justement à cause 
de son instruction. Le fait est qu’en dehors de 
l'ajustage, le père Roudic ne savait rien au 
monde, lisait et écrivait comme à sa sortie de 
l’école, ce qui le gênait un peu depuis qu'il était 
passé contre-maître et qu'il avait épousé la 
seconde madame Roudic. 

Celle-ci était la fille d'un garde d'artillerie, une 
demoiselle de petite ville, bien élevée dans une 
famille nombreuse et pauvre où chacun appor- 
tait sa part d'économie et de travail. Réduite à 
ce mariage disproportionné comme éducation et 
comme âge, elle avait eu jusqu'alors pour son 
mari une affection tranquille et protégeante. Lui, 
toujours en admiration devant sa femme et amou- 
reux comme à vingt ans, se füt volontiers couché 
en travers des ruisseaux pour lui éviter de se 
mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la 
trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes 
des autres contre-maîtres, presque toutes de 
solides Bretonnes, bien plus occupées de leur mé- 
nage que de leurs coiffes. | 

Clarisse avait effectivement le ton, les façons 
des filles pauvres habituées par leur travail à une 
élégance relative ; et elle tenait au bout de ses 
mains, très paresseuses depuis le mariage, un art 
de se parer, de se coiffer, qui contrastait avec 
l'aspect monastique des femmes du pays, enfer- 
mant leurs cheveux sous d'épais bandeaux de 
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toile, alourdissant leur taille sous les plis droits 
de leur jupon. 

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette re- 
cherche. Derrière ces grands rideaux de mousse- 
line blanche qui sont la parure de toutes les 
maisons bretonnes, les meubles reluisaient rares 
et propres, avec quelque bouquet, un pot de 
basilic on de giroflée rouge sur l'appui de la croi- 
sée, Quand Roudic revenait du travail, le soir, il 
éprouvait toujours une joie nouvelle à trouver la 
maison aussi nette, la femme aussi soignée que si 
c'était dimanche. Il ne s’attardait pas à se deman- 
der pourquoi Clarisse était.en effet inactive comme 
un jour de repos, pourquoi, les préparatifs clu 
repas terminés, elle s'accoudait rêveusement au 
lieu de se prendre à quelque ouvrage de couture, 
ainsi qu'une bonne ménagère à qui la journée 
semble trop courte pour tous les devoirs qui lui 
restent à remplir. | 

Il s'imaginait naïvement, ce’ brave Roudic, que 
sa femme ne songeait qu’à lui en se faisant belle ; 
et dans Indret on l'aimait trop pour le détrom- 
per, pour lui dire qu’un autre accaparait toutes 
les pensées, toute l'affection de Clarisse. 

Qu'y avait-il de réel au fond de cela ? 

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui 
se tiennent au pas des portes et qui prennent si 
vite et si loin leur volée, jamais on ne séparait le 
nom de madame Roudic de celui du Nantais. 

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut 
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dire, à l’excuse de Clarisse, qne le Nantais et elle 
s'étaient connus avant le mariage. Il venait la voir 
chez son père, où il accompagnait Roudic ; et si 
le neveu, ce grand beau frisé, avait voulu se 
marier à la place de l'oncle, il eût certainement 
obtenu toutes les préférences. Mais le beau frisé 
n'y songeait pas. Il ne s'aperçut que Clarisse était 
séduisante, fine et jolie, que lorsqu'elle fut deve- 
nue sa petite tante, une petite tante à qui il prit 
l'habitude de parler en riant sur un ton de rail- 
lerie aimable de leur parenté singulière, lui se 
trouvant un peu plus âgé qu'elle. 

Que se passa-t-il ensuite ? 

Avec les facilités du voisinage, de l'intimité 
permise, de ces longues causeries le soir en tête- 
à-tête, pendant que le père Roudic s'endormait 
sur un coin de table et que Zénaïde veillait au 
château pour quelque toilette pressée, ces deux 
natures également attirantes et coquettes eurent- 
elles la force de se résister ? C'était peu croyable. 
Elles semblaient si bien faites l’une pour l'autre, 
la nonchalance de Clarisse se fùt si bien appuyée 
sur l'épaule hardie et robuste du beau neveu, 

Pourtant, malgré les apparences, la certitude 
n'existait pour personne. D'ailleurs les coupables, 
les accusés plutôt, avaient toujours entre eux une 
paire d’yeux terriblement ouverts, les yeux de 
Zénaïde, qui guettait depuis longtemps ce sinistre 
adultère couvant au foyer paternel. 

Elle avait des façons de couper leurs entrevues, 
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d'arriver à l'improviste, de les braver bien en 
face, qui résultaient d’une pensée constante. Fati- 
guée de sa journée, elle s’installait encore le soir, 
avec un tricot sur les doigts, entre la gaité de son 
cousin et les rêveries somnambules de sa belle- 
mère qui, le regard perdu, les bras le long du 
corps dénoués dans une paresse d’attitude, eût 
passé sa nuit à écouter le beau dessinandier. 

A côté de la confiance aveugle et fermée du 
vieux Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçon- 
neux et jaloux. Et vous figurez-vous cela, un mari 
qui serait femme, avec tous les pressentiments, 
toutes les clairvoyances de la femme ! 

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nan- 
tais; et la petite guerre d’escarmouches qu'ils se 
faisaient ouvertement cachait de sourdes colères, 
des mystères d’antipathie. Le père Roudic en 
riait comme d'un reste d'affection inavouée et de 
galant cousinage ; mais Clarisse avait des pâleurs 
en les écoutant, des défaillances de tout son être 
faible, incapable de lutter et désespéré devant la 
faute, 

En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait 
si bien manœuvré au château que le directeur, ne 
pouvant décider le Nantais à partir pour Guéri- 
gny, venait de l'envoyer à Saint-Nazaire pour 
étudier pour le compte de l'usine des machines 
d'un nouveau modèle que les Transatlantiques 
étaient en train d'installer. Il en avait pour des 
mois à lever des plans, à tracer des épures. Cla- 
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risse n'en voulait pas à sa belle-fille de ce départ 
dont elle la savait l'auteur ; même elle en éprou- 
vait un certain soulagement. Elle était de celles 
dont les yeux disent : « Défendez-moi! » dans la 
langueur de leur coquetterie. Et l'on voit que 
Zéuaïde s’y entendait, à la défendre. 

Jack avait compris dès les premiers temps que 
ces deux femmes avaient un secret entre elles. Il 
les aimait également toutes les deux. La gaieté 
de Zénaide, faite de vaillance et de tranquillité 
d'âme, le charmait, tandis que madame Roudic, 
plus soignée, plus femme, flattait des habitudes 
de ses yeux, des instincts de son ancienne élé- 
gance. Il lui trouvait une ressemblance avec sa 
mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, 
vive, parleuse, pleine d'entrain, et celle-là une 
silencieuse réfléchie, une de ces femmes dont la 
rêverie fait d'autant plus de chemin que leur corps 
reste plus inactif. Puis, elles n'avaient ni les mêmes 
traits, ni la même démarche, ni la même couleur 
de cheveux. N'importe, elles se ressemblaient ; 
et c'était une ressemblance intime, comme celle 
qui résulterait d'un même parfum glissé dans les 
vêtements, d'un même pli dans les hasards de la 
parure, de quelque chose de plus subtil encore, 
qu'un habile chimiste de l'âme humaine aurait 
pu seul analyser. 

Avec Clarisse et Zéndide, l'apprenti se sentait 
plus à l'aise qu'avec Roudic, protégé par elles, 
par cette distinction, cet affinement qui dans les 
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classes ouvrières met les mères et les filles au- 
dessus des pères et des maris. Quelquefois, le 
dimanche, maintenant que le temps l'empêchait 
de sortir, il leur faisait la lecture: 

C'était dans la salle du rez-de-chaussée, une 
grande pièce ornée de cartes marines pendues au 
mur, d'une vue de Naples fortement coloriée, 
d'énormes coquillages, d’éponges durcies, de 
petits hippocampes desséchés, de tous ces acces- 
soires exotiques que la mer voisine, les arrivages 
de bateaux déversent là-bas dans les intérieurs 
modestes. Des guipures faites à la main sur tous 
les meubles, un canapé et un fauteuil en velours 
d'Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil 
surtout faisait la joie du pére Roudic. Il s’y ins- 
tallait commodément pour écouter la lecture, 
pendant que .Clarisse restait à sa place ordinaire, 
près de la fenêtre, dans une pose d'attente et de 
mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au- 
dessus du devoir religieux toutes les exigences de 
l'intérieur, profitait du dimanche, où l’on ne va 
pas en journée, pour raccomoder le linge de la 
maison, y compris les hardes bleues de l'ap- 
prenti. 

Jack descendait de sa soupente avec un des 
livres du docteur, et l'on commençait la séance. 

Dès les premières lignes, les yeux du bon 
Roudic papillotaient, s'ouvraient démesurément, 
puis, fatigués de l'effort, se refermaient tout à fait. 

Elle faisait son désespoir, cette envie de dor- 
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mir qui le prenait tout de suite, dans l'inaction, 
le bien-être de cette pose assise à laquelle il 
n'était pas habitué, envie de dormir encore accrue 
par le moelleux du fameux fauteuil. Il avait honte 
à cause de sa femme, et de temps en temps, 
troublé de cette idée, pour montrer qu'il écou- 
tait, qu'il ne dormait pas, il parlait tout haut 
comme dans uu rêve. Il avait même adopté un 
mot pour cette attention simulée, un « c'est 
étonnant !... » mal articulé, qui arrivait aux pas- 
sages les plus ordinaires et ne servait qu’à mieux 
prouver l’abseñce complète de son esprit. 

C'est qu'aussi ils n'étaient ni bien amusants ni 
bieu compréhensibles, les « bouquins » dont 
M. Rivals avait bourré la caisse de Fami Jack. 
Des traductions de poètes anciens, les lettres de 
Sénèque, les vies de Plutarque, un Dante, un 
Virgile, un Homère, quelques livres d’histoire, et 
c'était tout, Bien souvent l'enfant lisait sans com- 
prendre, mais il s’acharnait à continuer, stimulé 
par la promesse qu'il avait faite et la persuasion 
que les livres l’'empêcheraient de descendre trop 
bas, au niveau de tout ce qui l'entourait. Il lisait 
courageusement, pieusement, espérant toujours 
voir quelque lumière jaillir d’entre les lignes obs- 
cures, avec la ferveur de la bonne femme qui suit 
sa messe dans le latin. 

"Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu'il lisait ` 
le plus souvent, c était l'Enfer de Dante. La des- 
cription de tous ces supplices l'impressionnait. 
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Elle se mêlait dans son imagination d'enfant au 
spectacle qu'il avait chaque jour sous les yeux. 
Ces hommes demi-nus, ces flammes, ces grandes 
fosses de la fonderie où le métal en fusion coulait 
en nappe sanglante, il les voyait passer dans les 
strophes du poète, et les plaintes de la vapeur, 
le grincement des scies gigantesques, les coups 
‘sourds du marteau-pilon retentissant dans les 
halles embrasées, les faisaient ressembler, pour 
lui, aux cercles de l'enfer. 

Un dimanche, Jack lisait devant l'auditoire or- 
dinaire un passage de son poète favori. Comme 
d'habitude, le père Roudic s'était endormi dès 
les premiers mots, conservant ce bon sourire 
d'intérêt dont sa bouche avait appris la forme et 
qui lui permettait de dire sans se réveiller : 
« C'est étonnant! » Les deux femines, au con- 
traire, suivaient la lecture avec une attention pro- 
fonde et des impressions différentes. 

C'était l'épisode de Francesca di Rimini : 

« lI n'est pas de douleur plus grande que de 
se souvenir des temps heureux dans l'infortune... » 

Pendant que l'apprenti lisait, Clarisse courbait 
la tête en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, 
droite et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille 
avec fureur. 

Cette poésie grandiose, traversant le silence de 
cet humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs 
ciels au-dessus de lui, de ses impressions, de ses 
occupations, de son existence ordinaire , et pour- 
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tant, en passant là, elle remuait des mondes de 
pensées, elle touchait les cœurs, et, pareille à la 
foudre toute puissante, portait avec elle une élec- 
tricité dangereuse, pleine de caprices et de bizar- 
reries. 

Des larmes coulaient des yeux de madame 
Roudic, en écoutant cette histoire d'amour. Sans 
voir que sa belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit 
fini, parla la première : 

— Voilà une méchante et hipide femme, 
dit-elle iudignée, d'oser ainsi raconter son crime 
et de s’en vanter. 

— C'est vrai qu'elle était bien coupable, ré- 
pondit Clarisse, mais bien malheureuse aussi. 

— Malheureuse, elle!... Ne dites donc pas 
ça, maman... Ou croirait que vous la plaignez, 
cette Francesca qui aimait le frère de son mari. 

— Oui, ma fille! mais elle l'aimait avant son 
mariage, et on lui avait fait épouser par force un 
mari dont elle ne voulait pas. 

— Par force ou non, du moment qu’elle l'avait 
épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit 
qu'il était vieux; mais il me semble à moi que 
c'était une raison pour le respecter davantage, 
empêcher les autres, dans le pays, de rire de 
lui. Tenez! le vieux a bien fait de les tuer tous 
les deux. Ils n’ont eu que ce qu'ils méritaient. 

Elle parlait avec une violence terrible, tout son 
amour de fille, tout son honneur de femme 
révoltés, et aussi avec cette cruelle candeur de la 
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jeunesse qui juge la vie sur un idéal qu'elle s’est 
fait, sans rien connaître encore ni prévoir. 

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le 
rideau et regardait dehors. Roudic, à demi ré- 
veillé, ouvrait un œil.et disait : «e Stétonnant. » 
Jack, les yeux fixés sur son livre, rêvait à ce qu'il 
venait de lire et à la discussion orageuse que sa 
lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu igno- 
rant et humble, à quatre cents ans de distance, 
l’immortelle légende d’adultère et d'amour, lue 
par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait 
un écho inattendu. Et c'est là la vraie grandeur, 
la vraie puissance des poètes, de s'adresser à tous 
dans l’histoire d'un seul, de suivre, en apparence 
immobiles en leur génie, tous les voyageurs de 
la vie, comme la lune, par les beaux soirs, semble 
se lever en même temps à tous les coins de l'ho- ' 
rizon, accompagnant. d’une pitié tendre, d'un 
regard ami, tous les pas isolés, tous les errants 
du chemin, et les éclairant à la fois, jamais 
pressée ni jamais lasse. 

— Pour le coup, j'en suis sûr; c'est lui... dit 
Jack subitement, en bondissant de sa chaise. 

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait 
de passer contre les vitres, avec un cri bien 
connu de l'apprenti : 

— Chapeaux !... chapeaux !... chapeaux !... 

Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse l'avait 
déjà précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sor- 
tait, toute rouge, froissant une lettre dans sa poche. 
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Le camelot était déjà loin, malgré son déhan- 
chement effroyable, et l'énorme faix de casquettes, 
de surouûs, de chapeaux de feutre, sous lequel il 
marchait courbé en deux, sa cargaison d'hiver 
étant bien plus lourde que celle d’été. Il allait 
tourner le coin du quai : 

— Hé !... Bélisaire, cria Jack. 

L'autre se retourna, la figure animée de son 
sourire de bon accueil. i 

— J'étais bien sûr que c'était vous. Vous voilà 
donc par ici, Bélisaire ? | 

— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu 
que je reste à Nantes, par rapport à ma sœur, 
qui avait son mari malade. Alors, je suis resté. 
Je fais des journées partout, à Châtenay, à la 
Basse-Indre. Il y a un tas d'usines par là, et le 
commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore 
à Indret que je vends le plus. Et puis, je me 
charge aussi de commissions pour Nantes et pour 
Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l'œil du 
côté de la maison de Roudic, à quelques pas de 
laquelle ils causaient debout. 

Bélisaire, en somme, était assez content. Il 
envoyait tout son argent à Paris pour le vieux 
et les enfants. La maladie de son beau-frère 
lui coûtait gros aussi, mais, en travaillant, tout 
s’arrangerait ; et si ça n'avait pas été ses maudits 
souliers... 

— Ils vous font donc toujours mal? dit Jack. 

— Oh! toujours... Vous savez, pour ne plus 
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souffrir, il faudrait que j'arrive à m'en faire faire 
une paire exprès, sur mesure; mais c'est trop 
cher, c’est bon pour les riches. 

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une 
minute, ensuite il questionna à son tour : 

— Qu'est-ce qu’il vous est donc arrivé, mon- 
sieur Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant? 
Elle était pourtant bien jolie, la petite maison de 
là-bas. ” 

L'apprenti ne savait quoi répondre, Il rougissait 
de son bourgeron, tout propre cependant du 
matin, de ses mains noires. Alors le camelot, le 
voyant gêné, s'interrompit : 

— C'est le jambon qui était fameux, dites 
donc! Et cette belle dame, qui avait l'air si doux, 
comment va-t-elle? C'était votre maman, n'est-ce 
pas? Vous lui ressembhlez. 

Jack était si heureux d'entendre parler de sa 
mère, qu'il serait resté là jusqu'au soir, debout 
dans la rue, à causer; mais Bélisaire n'avait pas 
le temps. On venait de lui donner une lettre très 
pressée à porter... Toujours le même clignement 
d'yeux du côté de la même fenêtre... Il était 
obligé de partir. 

Is se donnèrent une poignée de main, puis le 
camelot s'en alla, courbé, déhanché, souffreteux, 
levant les pieds en marchant comme un cheval 
borgne, et Jack le suivait d'un regard attendri, 
comme s'il avait vu la route de Corbeil, avec 
sa forêt en bordure, s'allonger, toute blanche, 
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sous les pas fatigués de ce juif-errant colporteur. 

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, très 
påle, l'attendait derrière la porte. 

— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres trem- 
blantes, que vous a dit cet homme? 

Il répondit qu'ils s'étaient connus à Étiolles et 
qu'ils avaient parlé de ses parents. 

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute 
la soirée, elle fut encore plus rêveuse que d’ha- 
bitude, plus affaissée sur sa chaise, plus pen- 
chée. Il semblait que la lourdeur de ses cheveux 
blonds se fùt accrue du poids de quelque affreux 
remords. 
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« Château des Aulnettes, par Étiolles. 


E ne suis pas contente de toi, mon 
cher enfant. M. Roudic vient d'écrire 
É à son frère une longue lettre à ton 
SLT À sujet, et tout en faisant le plus grand 
éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta 
bonne éducation, il déclare que, depuis plus d’un 
an que tu es à Indret, tu was pas fait le moindre 
progrès et que, décidément, tu ne lui parais pas 
apte au métier du fer. Tu penses que de peine 
cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux avec 
toutes les bonnes dispositions que ces messieurs 
avaient constatées en toi, c’est donc que tu ne 
travailles pas, et ce mauvais vouloir nous surprend, 

nous aflige. | 
u Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, 
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et j'ai le chagrin, tous les jours, d'entendre parler 
de mon enfant dans des termes bien pénibles. 
M. Roudic dit aussi dans sa lettre que l'air des 
ateliers ne te vaut rien, que tu tousses beaucoup, 
que tu es pâle et maigre à faire pitié, et qu’on a 
honte vraiment de te donner quelque chose à 
faire, tellement, au moindre effort, la sueur te 
coule du front. En vérité, je ne m'explique pas 
cette faiblesse chez un être que tout le monde 
s’accordait à trouver si robuste. Certes, je ne vais 
pas jusqu’à dire, comme les autres, qu'il y a beau: 
coup de paresse là dedans, et surtout ce besoin 
de se faire plaindre commun à tous les enfants. 
Moi, je connais mon Jack et je sais qu'il est inca- 
pable de toute supercherie. Seulement j'imagine 
qu'il fait des imprudences, qu'il sort le soir sans 
se couvrir, qu'il oublie de fermer sa fenêtre ou 
de mettre à son cou le foulard que je lui ai 
envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon en- 
fant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe 
que tu as besoin de toute ta force pour mener ton 
œuvre au bout, Porte-toi bien, tu travailleras bien. 

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit 
pas être toujours commode, et qu'il serait plus 
agréable de courir la forêt avec le garde; mais 
tu te rappelles ce que M. d'Argenton te disait : 
« La vie n’est pas un roman. » Il en sait quelque 
chose, le pauvre cher ami, car la vie se montre 
bien dure pour lui, et son métier est autrement 
terrible encore que le tien. 
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a Si tu savais à quelles basses jalousies, à 
quelles sourdes conspirations ce grand poète est 
en but, On a peur de son génie, on veut em- 
pêcher de se produire. Devine ce qu'ils Jui ont fait, 
il y a quelque temps, au Théâtre-Français. Ils 
ont recu une pièce qui est tout à fait sa Fille de 
Faust, dont tu nous as bien sûùr entendu parler. 
Naturellement, ce n'est pas sa pièce qu'on lui a 
prise, puisqu'elle n'est pas encore écrite, mais 
son idée, son titre. Qui soupçonner? I] est entouré 
d'amis fidèles, dévoués à son avenir. Nous avions 
pensé un moment à la mère Archambauld, qui 
est toujours aux écoutes et décrochète les serrures 
avec ses yeux de furet. Mais comment s'y serait- 
elle prise pour retenir le plan de la pièce, le ra- 
conter aux intéressés, elle qui sait à peine un 
mot de français? 

u Quoi qu'il en soit, notre ami a été très 
affecté de cette nouvelle déception. Il a eu, à ce 
moment, jusqu'à trois crises par jour. Je dois 
dire que M. Hirsch s’est montré dans tout cela 
d'un dévouement admirable; et c'est bien heu- 
reux que nous l’ayons eu près de nous, car 
M. Rivals continue à nous bouder. Comprends-tu 
qu'il n'est pas venu une seule fois prendre des 
nouvelles de notre pauvre malade? A ce propos, 
mon cher enfant, il faut que je te dise une chose : 
nous avons appris que tu étais en grande corres- 
pondance avec le docteur et la petite Cécile, et 
je dois te prévenir que M. d’Argenton ne voit pas 
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cela d’un très bon œil. M. Rivals peut être un 
excellent homme, mais c'est un esprit routinier, 
rétrograde, qui n'a pas craint de te détourner, 
même devant nous, de ce qui était manifestement 
ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, en 
général, il faut n'avoir de relations qu'avec les 
gens de son monde, de son métier, rester, autant 
que possible, dans son milieu, On risque, sans 
cela, de se décourager, de se laisser aller à toutes 
sortes d’aspirations chimériques, qui font les exis- 
tences déclassées,. 

« Quant à ton amitié pour la petite Cécile, 
M. d'Argenton trouve encore, et je suis bien de 
son avis, que ce sont là de ces enfantillages qui 
ue doivent avoir qu'un temps; sans quoi ils vous 
encombrent la vie, vous amollissent, vous dé- 
tournent de tout vrai et droit chemin. Tu feras 
donc sagement d'interrompre des relations qui 
n'ont pu que t'être nuisibles et qui ne sont peut- 
être pas étrangères au refroidissement singulier 
que tu montres pour une carrière entreprise de 
plein gré et avec beaucoup d'ardeur. Tu com- 
prendras, je l'espère, mon cher enfant, que je te 
parle ainsi dans ton intérêt. Songe que tu vas 
avoir quinze ans, que tu as dans les mains un 
bon métier, un avenir ouvert devant toi, et ne 
donne pas raison à ceux qui ont prédit que tu ne 
ferais jamais rien de bon. 

« Ta mère qui t'aime, 

u CHARLOTTE. » 


368 JACK. 





« Post scriptum. — Dix heures du soir. — Mon 
chéri, ces messieurs viennent de monter. J'en 
profite pour ajouter un petit bonsoir à ma lettre, 
ce que je te dirais si tu étais là, près de moi. Ne 
te décourage pas, mon Jack, ne te bute pas, 
surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien bon, mais 
inexorable. Il a résolu que tu serais ouvrier, et il 
faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu dirais 
ne servirait à rien, Là-dessus il a son idée fixe. 
Est-elle juste? Moi, je ne sais plus. La tête finit 
par me tourner de tout ce que j'entends dire ici. 
Ce qu’il y a de sùr, c'est qu'il ne faut pas que 
tu sois malade. Je t'en prie, mon Jack, soigne-toi 
bien, Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il 
doit faire humide dans cette île. Prends-garde au 
brouillard. Et puis, écris-moi chez les Archam- 
bauld, si tu as besoin de quelque chose... Te 
reste-t-il encore de ton chocolat pour croquer, le 
matin, en t'éveillant ?... Pour cela, pour les petites 
provisions, je mets de côté tous les mois une 
petite somme sur l'argent de ma toilette. Figure- 
toi que tu m'as rendue économe. Surtout tra- 
vaille. Songe qu'un jour viendra, qui n'est pas 
loin peut-être, où ta mère n'aura que ton bras 
pour soutien. 

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois 
en pensant à lavenir. Sans compter que l’exis- 
tence n'est pas très gaie ici, surtout depuis cette 
dernière affaire. Je ne suis pas tous les jours heu- 
reuse, va. Seulement tu me connais, le chagrin 
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ne me dure pas longtemps. Je pleure et je ris 
dans la même minute, sans pouvoir m'expliquer 
comment. D'ailleurs j'aurais bien tort de me 
plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ; 
mais on ne peut pas se figurer ce qu'il y a de 
générosité et de grandeur au fond de cette nature. 
Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mère 
Archambauld va mettre à la poste en s'en allant. 
Je crains bien que nous ne la gardions pas long- 
temps, cette brave femme. M. d’Argenton s'en 
méfie. Il la croit payée par ses ennemis pour lui 
voler ses sujets de livres et de pièces. Il paraît 
que ça s’est déjà vu. Je t'embrasse et je t'aime, 
mon Jack bien-aimé... ... Tous ces petits points, 
ce sont des baisers à ton adresse. » 

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, 
Jack reconnut distinctement deux visages, celui 
de d’Argenton doctoral et dictant, puis celui de 
sa mère, de sa mère rendue à elle-même, et qui 
de loin l'étreignait, l'enveloppait de ses câlineries. 
Comme on la sentait opprimée, la pauvre femme ; 
quel étouffement de toute sa nature .expansive ! 
L'imagination des enfants traduisant volontiers 
leurs pensées avec des images, il semblait à Jack, 
en lisant, que son Ida — elle s'appelait toujours 
Ida pour lui — enfermée dans la tourelle de 
Parya domus, lui faisait des signes de détresse, 
-l'appelait à l'aide comme un sauveur. 

Oh! oui, il allait travailler, vaincre ses répu- 
gnances, devenir un bon ouvrier, peinant ferme 
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et gagnant bien sa vie, pour tirer sa mère de là, 
arracher à cette tyrannie. Et d'abord, il enferma 
tous ses livres, poètes, historiens, philosophes, 
dans la caisse de M. Rivals, qu'il cloua de peur 
des tentations. Il ne voulait plus lire, ouvrir à son 
esprit tant de chemins déroutants, Il tenait à 
garder toutes ses forces, toutes ses pensées, pour 
le but que sa mère lui montrait, 

— Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les 
livres vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça 
vous distrait du travail. On n’a pas besoin d'en 
savoir si long dans notre métier; et puisque tu 
as la bonne volonté de l'apprendre, voici ce que 
je te propose. Je fais en ce moment des heures 
supplémentaires dans la soirée, et même le di- 
manche. Si tu veux, viens avec moi; tout en 
travaillant, je t'apprendrai à dresser le fer. Je 
serai peut-être plus patient et plus heureux que 
Lebescam. | 

À partir de ce jour, il fut ainsi fait, Aussitôt 
après diner, l’ajusteur, chargé d’un travail spécial, 
emmenait l'enfant avec lui dans l'usine déserte, 
éteinte, recueillie comme si elle eût préparé de 
nouvelles forces pour le labeur du lendemain. 
Une petite lampe posée sur un établi éclairait 
seule l'ouvrage du père Roudic. Tout le reste de 
l'atelier était plongé dans cette ombre fantastique 
où la lune découpe les objets par masses, sans 
les préciser. C'étaient des saillies, des déchiquète- 
ments, tout le long des murs où les outils restaient 
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accrochés. Les tours s’alignaient en longues files. 
Les cordes, les manivelles, les bobines s'entre- 
croisaient, arrêtées, immobiles, pendant que des 
copeaux de métal, des limailles luisaient par 
terre, craquaient sous chaque pas, tombés des 
établis comme la preuve de la besogne abattue. 

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses 
instruments minutieux, les yeux fixés tout le temps 
sur l'aiguille chronométrique. Pas d'autre bruit 
que le ronflement du tour mis en mouvement par 
des pédales, et le susurrement aiguisé de l'eau 
qui tombait goutte à goutte sur la roue tournant 
à toute vitesse. Debout près du contre-maitre, 
Jack s'occupait à dégrossir quelque pièce, s'ap- 
pliquait de toutes ses forces, essayant de prendre 
goût au métier. Mais la vocation n'y était déci- 
dément pas. 

— C'est fini, mon pauvre petit gas, lui disait 
le père Roudic. Tu maspas le sentiment de la lime. 

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible 
et ne prenait plus un instant de repos. Quelquefois, 
le dimanche, le contre-maître l'emmenait visiter 
l'usine en détail, lui expliquait le jeu de toutes 
ces puissantes machines, dont les noms étaient 
aussi barbares, aussi compliqués que leur physio- 
nomie : l 

« Machine à aléser des trous de bouton pour 
manivelles. » 

« Machines à creuser des mortaises dans des 
têtes de bielle. » 


372 JACK. 





Il lui détaillait pièce par pièce avec enthou- 
siasme tout cet engrenage de roues, de scies, ` 
d’écrous gigantesques, lui faisait admirer le mer~ 
veilleux ajustage de ces mille parties rapportées, 
formant un tout si complet. De ces explications, 
Jack ne retenait rien qu'un nom cruel, chirur- 
gical, qui le faisait penser à quelque trépan for- 
midable dont la vis interminable aurait grincé 
dans son cerveau. Il n'avait pas pu vaincre encore 
la terreur que lui causaient toutes ces forces 
inconscientes, brutales, impitoyables, auxquelles 
on l'avait livré. Mues par la vapeur, elles lui fai- 
saient l'effet de bêtes méchantes qui le guettaient 
au passage pour le happer, le déchirer, le mettre 
en pièces. Immobiles, refroidies, elles lui sem- 
blaient plus menaçantes encore, les mâchoires 
ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs engins 
de destruction rentrés, cachés, avec une apparence 
de cruauté repue et satisfaite. Une fois cependant 
il fut témoin à l'usine d’une cérémonie émouvante 
qui lui fl comprendre, mieux que toutes les 
explications du père Roudic, qu'il y avait une 
beauté et une grandeur dans ces choses. 

On venait de terminer, pour une canonnière de 
l'État, une superbe machine à vapeur de la force 
de mille chevaux. Elle était depuis longtemps 
dans la halle de montage, dont elle occupait tout 
le fond, entourée d’une nuée d'ouvriers, debout, 
complète, mais non achevée. Souvent Jack, en 
passant, la regardait de loin, seulement à travers 
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les vitres, car personne, hormis les ajusteurs, 
n'avait le droit d'entrer, Sitôt finie, la machine 
devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait 
la beauté, la rareté de ce départ, c'est que, malgré 
son poids énorme et la complication de l’outil- 
lage, les ingénieurs d'Indret avaient décidé de 
l’'embarquer, toute montée et d'une- seule pièce, 
les formidables engins de transbordement dont 
dispose l'usine leur permettant ce coup d’audace. 
Tous les jours on disait : « C’est pour demain... » 
mais il y avait chaque fois, au dernier moment, 
un détail à surveiller, des choses à réparer, à 
perfectionner. Enfin, elle était prête. On donna 
l'ordre d’embarquer. 

Ce fut un jour de fête pour Indret. A une 
heure, tous les ateliers étaient fermés, les maisons 
et les rues désertes. Hommes, femmes, enfants, 
tout ce qui vivait dans Vile avait voulu voir la 
machine sortir de la halle de montage, descendre 
jusqu'à la Loire et passer sur le transport qui 
devait l'emporter. Bien avant que le grand portail 
fùt ouvert, la foule s'était amassée aux abords de 
la halle avec un tumulte d'attente, un brouhaha 
d'endimanchement. Enfin, les deux battants de 
l'atelier s'écartèrent, et, de Pombre du fond, on 
vit s'avancer l'énorme masse, lentement, lour- 
dement, portée sur la plate-forme roulante qui, 
tout à l'heure, allait servir de point d'appui pour 
l'enlever et que des palans mus par la vapeur 
entraînaient sur les rails. 
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Quand elle apparut à la lumière, luisante, 
grandiose et solide, une immense acclamation 
l'accueillit. 

Elle s'arrêta un moment comme pour prendre 
haleine et se laisser admirer sous le grand soleil 
qui la faisait resplendir. Parmi les deux mille 
ouvriers de l'usine, il ne s’en trouvait pas un peut- 
être qui n’eût coopéré à ce beau travail dans la 
mesure de son talent ou de ses forces. Mais ils 
avaient travaillé isolément, chacun de son côté, 
presque à tâtons, comme le soldat combat pen- 
dant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, 
tirant droit devant lui sans juger de l'effet ou de 
l'utilité de ses coups, enveloppé d’une aveuglante 
fumée rouge qui l'empêche de rien apercevoir 
au-delà du coin où il se trouve. 

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout 
dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils 
étaient fiers! Eu un instant elle fut entourée, 
saluée de joyeux rires et de cris de triomphe. 
Ils l’admiraient en connaisseurs, la flattaient de 
leurs grosses mains rugueuses, la caressaient, lui 
parlaient dans leur rude langage : « Comment 
ça va, ma vieille? » Les fondeurs montraient 
avec orgueil les énormes hélices en bronze plein : 
e C’est nous qui les avons fondues, » disaient-ils, 
Les forgerons répondaient : « Nous avons travaillé 
le fer, nous autres, et il y en a de notre sueur, 
là dedans! » Et les chaudronniers, les riveurs 
célébraient non sans raison l'énorme réservoir 
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fardé de rouge, passé au minium comme un 
éléphant de combat. Si ceux-là våntaient le métal, 
les ingénieurs, les dessinateurs, les ajusteurs se 
glorifiaient de la forme. Jusqu'à notre ami Jack 
qui disait en regardant ses mains : « Ah! co- 
quine, tu m'as valu de fières ampoules. » 

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste 
comme un peuple de Inde aux fêtes du Djagger- 
nauth, et que l'idole brutale aurait pu écraser 
sur son passage, il fallut presque employer la 
force. Les surveillants couraient de tous côtés, 
distribuant des bourrades pour faire le chemin 
libre; et bientôt il ne resta plus autour de la 
machine que trois cents compagnons, choisis 
dans toutes les halles, parmi les plus robustes, et 
qui, tous, armés de barres d’anspect ou s’attelant 
à des chaînes vigoureuses, n'attendaient qu’un- 
signal pour mettre le monstre en mouvement. 

— Y êtes-vous, garçons ? oh ! hisse. 

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, 
et la machine commença à s'ébranler sur les rails, 
le cuivre, le bronze, l'acier étincelant dans sa 
masse, et son engrenage de bielles, de balanciers, 
de pistons remués avec des chocs métalliques. 
Ainsi qu'un monument terminé que les ouvriers 
abandonnent, on l'avait ornée tout en haut d'un 
énorme bouquet de feuillage surmontant taut ce 
travail de l’homme comme une grâce, un sourire 
de la nature; et tandis que, dans le bas, l'énorme 
masse de métal avançait péniblement, en haut, le 
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panache de verdure s’abaissait, se relevait à 
chaque pas et bruissait doucement dans l'air pur. 
Des deux côtés la foule lui faisait cortège, direc- 
teur, inspecteurs, apprentis, compagnons, tous 
marchant pêle-mêle les yeux fixés sur la machine; 
et le fifre infatigable les guidait vers le fleuve, où 
fumait une chaloupe à vapeur, au ras du quai, 
prête à partir. 

La voilà rangée sous la grue, l'énorme grue à 
vapeur de l'usine d’Indret, le plus puissant levier 
du monde, Deux hommes sont montés sur le 
train qui va s'enlever avec elle à l’aide de câbles 
en fer se reliant tous au-dessus du bouquet par 
un anneau monstrueux, forgé d’un seul morceau. 
La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites 
notes, pressées, joyeuses, encourageantes, la 
volée de la grue s'abaisse pareille à un grand 
cou d'oiseau, saisit la machine dans son bec re- 
courbé et l'enlève lentement, lentement, par 
soubresauts. A présent elle domine la foule, 
l'usine, Indret tout entier. Là, chacun peut la 
voir et l’admirer à son aise. Dans l’or du soleil 
où elle plane, elle semble dire adieu à ces halles 
nombreuses qui lui ont donné la vie, le mouve- 
ment, la parole même, et qu’elle ne reverra plus. 
De leur côté, les compagnons éprouvent en la con- 
templant la satisfaction de l’œuvre accomplie, cette 
émotion singulière et divine qui paye en une minute 
les efforts de toute une année, met au dessus de la 
peine éprouvée l'orgueil de la difficulté vaincue. 
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— Ça, c'est une pièce !... murmure le vieux 
Roudic grave, les bras nus, encore tout tremblant 
de l'effort du halage, et s'essuyant les yeux qu'a- 
veuglent de grosses larmes d'admiration. Le fifren’a 
pas cessé sa musique excitante. Mais la grue com- 
mence à tourner, à se pencher du côté du fleuve 
pour déposer la machine sur la chaloupe impatiente. 

Tout à coup un craquement sourd se fait en- 
tendre, suivi d’un cri déchirant, épouvantable, 
qui trouve de l'écho dans toutes les poitrines. A 
l'émoi qui passe dans l'air, on reconnaît la mort, la 
mort imprévue, subite, qui s'ouvre le passage d’une 
main violente et forte. Pendant une minute, c’est 
un tumulte, une terreur indescriptibles. Qu'est-il 
donc arrivé? Entre une des chaînes de support 
subitement tendues à la descente et le dur métal 
de la machine, un des ouvriers montés sur la plate- 
forme vient de se trouver pris. « Vite, vite, 
garçons, machine arrière ! » Mais on a beau se 
presser et faire effort pour arracher le malheureux 
à l'horrible bête, c’est fini. Tous les fronts se 
lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême 
malédiction ; et les femmes, en criant, se cachent 
les yeux de leurs châles, des barbes de leurs 
coiffes, pour ne pas voir là-bas les débris informes 
que l’on charge sur une civière. L'homme a été 
broyé, coupé en deux. Le sang, chassé. avec vio- 
lence, a rejailli sur les aciers, sur les cuivres, 
jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre, 
plus de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre 
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que la machine achève son évolution, pendant 
qu'un groupe s'éloigne du côté du village, des 
porteurs, des femmes, toute une suite éplorée. 

I y a de la crainte maintenant dans tous les 
yeux. L'œuvre est devenue redoutable. Elle a reçu 
le baptême du sang et retourné sa force contre 
ceux qui la lui avaient confiée. Aussi, c'est un soupir 
de soulagement quand le monstre se pose sur la 
chaloupe, qui s’affaisse sous son poids et envoie jus- 
qu'aux rives deux ou trois larges vagues. Tout le 
fleuve en tressaille et semble dire : « Qu'elle est 
lourde ! » Oh! oui, bien lourde. Et les compa- 
gnons se regardent entre eux en frémissant. 

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice 
et ses chaudières à côté d'elle. Le sang qui la 
‘souillait essuyé à la hâte, elle a repris sa splen- 
deur première, mais non plus son impassibilité 
inerte. On la sent vivante et armée. Debout et 
fière sur le pont du bateau qui l'emporte et 
qu'elle semble entraîner elle-même, elle se hâte 
vers la mer comme s'il lui tardait de manger du 
charbon, de dévorer l'espace, de secouer sa 
fumée à la place où, en ce moment, elle secoue 
son bouquet de feuillage. Elle est si belle à voir 
ainsi, que les ouvriers d'Indret ont oublié son 
crime, et, saluant son départ d'un immense et 
dernier hourra, ils la suivent, ils l'accompagnent 
des yeux avec amour... Allons, va, machine, fais 
ta route à travers les mondes. Suis ta ligne 
tracée, droite et inexorable. Marche contrele vent, 
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contre la mer et sa tempête. Les hommes t'ont 
faite assez forte pour que tu n’aies rien à redou- 
ter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas mé- 
chante. Contiens ce pouvoir terrible que tu viens 
d'essayer au départ. Dirige le navire sans colère, 
et surtout respecte la vie humaine si tu veux faire 
honneur à l'usine d’Indret! , 

Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de 
l'ile un grand train de rires et de bombances. 
Quoique l'accident de la journée eût: un peu 
refroidi les enthousiasmes, chaque intérieur voulut 
jouir de la fête préparée. Ce n'était plus lile du 
travail, haletante et soufflante et, le soir, si vite 
endormie. Partout, même dans le sombre château, 
on entendait des chants, des chocs de verres, 
derrière les vitres allumées dont les lueurs 
reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux 
clartés des étoiles. Chez les Roudic, une longue 
table réunissait les amis nombreux, toute l'élite 
de l'atelier. On parla d'abord de l'accident... 
Les enfants n'étaient pas d'âge à travailler, le 
directeur avait promis une pension à la veuve... 
Puis la machine accapara encore toutes les pen- 
sées. Cette longue préoccupation de plusieurs 
mois n'était plus qu'un souvenir maintenant. On 
se rappelait les différents épisodes, les difficultés 
du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant 
velu, raconter les résistances du métal, et le mal 
qu'ils avaient eu pour l’assouplir à la forge : ` 

— Je m'aperçois que la soudure ne prenait 
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pas... Attention ! que je dis aux camarades... 
Allons-y, des coups droits. Hue donc, les dévo- 
rants, sur moi, et de la vitesse ! 

Il croyait y être encore. Ses poings fermés 
retombaient sur la table et la faisaient trembler. 
Ses yeux flambaicnt comme si la forge y reflétait 
son feu. Et les autres hochaient la tête d'un sir 
d'approbation. Jack écoutait aussi avec intérêt, 
pour la première fois. C'était le conscrit parmi 
les vétérans ; et vous pensez bien que ces souve- 
nirs de grandes peines devaient dessécher les gosiers 
terriblement et quë tout cela n'allait pas sans force 
tournées et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter ; 
car il faut bien finir par là, quand on est assez 
nombreux pour attaquer en chœur : Vers les rives 
de France. Et Jack, mélant sa. voix à ce concert 
de voix fausses, répétait avec les autres 


Voui, voui, 
Voguons en chantant. 


Si les gens des Aulnettes l'avaient vu, ils au- 
raient été contents de lui. Bronzé par le grand air 
et la chaleur de la forge, les ampoules de ses 
mains cicatrisées en épais durillons, trainant sa 
voix sur le refrain banal, il faisait bien partie de 
tout ce monde-là. C'était un véritable ouvrier. Et 
Lebescam en faisait la remarque au père Roudie : 

— À la bonne heure... I n’a plus son air 
qu'il avait, ton apprenti... Il commence à se mettre 
au pas, tonnerre de Dieu ! 


IV 


LA DOT DE ZÉNAIÏDE 






L'USINE, Jack entendait souvent les 
\d compagnons ricaner entre eux à 
propos du ménage Roudic. La liaison 
de Clarisse et du Nantais n’était 
plus un secret pour personne; et en les éloignant 
l'un de l’autre, le directeur n'avait fait, sans 
s'en douter, que rendre le scandale plus flagrant, 
la chute de la femme irréparable. Tant que 
son neveu était resté à Indret, protégée contre 
clle-même par l'honnêteté de son milieu, le res- 
pect de la maison conjugale, où leur parenté se 
sentait mieux et donnait à la faute un caractère 
plus odieux encore, Clarisse avait pu résister à 
l'amour du beau dessinandier. Mais depuis qu’il 
habitait Saint-Nazaire, où le directeur prolongeait 
exprès son séjour de mois en mois, les choses 
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avaient bien changé. On s'était écrit, puis l’on 
s'était vu. 

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la 
Basse-Indre, et de la Basse-Indre à Indret seule- 
ment un bras de Loire à traverser. C'est à la 
Basse-Indre qu'ils se voyaient. Le Nantais, qui ne 
rencontrait pas aux « transatlantiques » la règle 
inflexible de l'usine, se faisait libre quand il vou- 
lait ; et Clarisse, de son côté, avait, pour passer 
le fleuve à tout propos, le prétexte des provisions 
qu'on ne trouvait pas dans l’île. Ils avaient loué 
une chambre, un peu en dehors du pays, dans 
une auberge de grande route. A Indret, tout le 
monde savait leur liaison, on en parlait ouverte- 
ment, et lorsque Clarisse descendait la grande 
rue jusqu'au quai, à l'heure du travail, au milieu 
du vacarme de l'usine dont le drapeau levé la 
garantissait contre son mari, elle remarquait des 
pétits sourires dans les yeux des hommes, em- 
ployés ou surveillants, qui la rencontraient, une 
familiarité plus hardie dans la façon dont ils la 
saluaient. Au seuil des maisons ouvertes, derrière 
les rideaux levés pour quelque travail de ménage, 
repassage ou couture, elle devinait des visages 
hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle en- 
tendait chuchoter sur le pas des portes : « Elle y 
va. . Elle y va... 

Eh bien ! oui, c'était plus fort qu’elle, elle y 
allait. Elle y allait, escortée du mépris de tous, 
mourant de honte et de peur, les yeux baissés, 
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la sueur aux tempes, le front envahi de rougeurs 
que le vent frais de la Loire ne parvenait pas tou- 
jours à dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes 
sont quelquefois terribles. 

Jack savait tout cela. Le temps était passé où 
lui et le petit Mâdou se creusaient la tête pour 
chercher ce que c'était qu'une cocotte. L'atelier 
ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave 
même : et les ouvriers ne se génaient pas devant 
lui pour appeler les choses par leur nom, distin- 
guer les deux frères Roudic en disant «e Roudic 
le chanteur » et « Roudic le . . . . . . » Etils 
riaient; car dans le peuple, ces sortes de hontes 
font rire. C’est le vieux sang gaulois qui le veut 
ainsi. 

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre 
mari si naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait 
aussi cette femme dont la faiblesse et la non- 
chalance se révélaient jusque dans sa façon de 
nouer ses cheveux, de laisser tomber ses maine, 
cette silencieuse absorbée qui avait toujours lair 
de vous demander grâce. Il aurait voulu lui parler, 
lui dire : « Prenez garde... on vous épie... on 
vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, 
s'il avait pu le tenir dans un coin, se hausser à 
sa taille pour le secouer, lui faire honte : « Allez- 
vous-en donc... laissez-la tranquille, cette femme ! » 

Mais ce qui l'indignait, surtout, c'était de voir 
son ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. 
Le camelot, que son métier condamnait à courir 
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les”routes, servait de messager boiteux aux deux 
coupables, généreux comme deux amants. Plusieurs 
fois, l'apprenti lavait surpris glissant des lettres 
dans le tablier de madame Roudic, en échange 
de quelque monnaie, et il avait été tellement 
choqué de voir son ami prêter la main à ces 
hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il 
évitait de le rencontrer, ne s'arrêtait plus pour 
causer avec lui. L'autre avait beau grimacer son 
plus aimable sourire, parler de cette jolie dame 
de là-bas, et d’une certaine tranche de jambon, 
le charme magique n'opérait plus. « Bonjour, 
bonjour! disait Jack. Une autre fois... Aujour- 
d'hui, je n'ai pas le temps. » Etil passait, laissant 
le camelot stupéfait, la bouche ouverte. 

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de 
cette froideur. I} s’en doutait si peu qu'un jour, 
chargé d'un message pressé pour Clarisse et ne 
l'ayant pas trouvée chez elle, il attendit la sortie 
des ateliers et remit la lettre à lapprenti d'un 
air de grand mystère : 

— C'est pour madame Roudic... Chut !... 
Rien que pour elle. 

Sur l'enveloppe bleue cachetée d’un peu de 
cire, Jack avait reconnu l'écriture du Nantais. 
‘Sans doute il était là-bas, à auberge, il Vatten- 
dait. 

— Ma foi! non, dit l'apprenti en repoussant 
la lettre, je ne me charge pas de cette commis- 
sion; et même, à votre place, j'aimerais mieux 


LA DOT DE ZÉNAÏDE. 385 





vendre mes chapeaux que de faire des trafics 
pareils. 

Bélisaire le regardait interdit 

— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce 
qu'il y a dans les lettres que vous portez. Vous le 
savez comme moi, comme tout le monde. Et 
croyez-vous que c'est beau de votre part d'aider 
à tromper ce brave homme ? 

La face terreuse du camelot devint pourpre. 

— Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack, 
Je wai jamais trompé personne, et tous ceux qui 
ont connu Bélisaire pourront vous le dire. On me 
donne des papiers à porter, je les porte, n'est-ce 
pas ? Ce sont mes petits bénéfices, et, nombreux 
comme nous sommes à la maison, je n'ai pas le 
droit de les refuser... Songez donc ! J'ai le vieux 
qui ne travaille plus, les enfants à élever, le mari 
de ma sœur qui. est malade. Tout ça n'est pas 
commode, allez! Et l'argent est bien dur à 
gagner... Quand je pense que depuis si longtemps 
que je trime, je n'ai pas encore pu arriver à me 
faire faire une paire de souliers à ma convenance, 
et que je marche par les routes avec ceux-là, qui 
me font tant souffrir. Bien sûr que si j'avais voulu 
tromper le monde, je serais plus riche que je ne 
suis. 

ll avait un air si honnête, si convaincu en par- 
lant ainsi, qu’on ne pouvait vraiment pas lui en 
vouloir. Jack essaya de lui faire comprendre son 
tort. Peine perdue. « Ses petits bénéfices... Les 
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enfants à. nourrir... Le vieux qui ne travaillait 
plus... » Fort de ces arguments, Bélisaire n’en 
cherchait pas d'autres. Évidemment, sa probité 
n'était pas la même que celle de Jack. Il était 
honnête sans nuances, sans délicatesse, comme 
on l'est dans le peuple où la distinction des senti- 
ments, les scrupules de conscience ne se rencon- 
trent qu’exceptionnellement, ainsi qu’une fleur 
rare parmi les plantes rustiques, par un hasard 
du terrain ou du vent. 

— J'en suis, moi, de ce peuple, maintenant, 
pensa Jack tout à coup en regardant sa blouse. 
Des larmes lui vinrent aux yeux à cette idée. 
Alors, il tendit la main à Bélisaire et s’éloigna 
sans dire un mot, 

Que le père Roudic ne .sût rien de ce qui se 
passait chez lui, cela n'était pas étonnant, avec 
sa vie tout à l'atelier, dans un entourage de 
braves gens qui respectaient sa confiance aveugle, 
faite de tendresse et de naïveté. Mais Zénaïde, 
Zénaïde, à quoi songeait-elle ? Elle n'était donc 
plus là ? Argus avait donc perdu ses yeux? 

Zénaïde était là, et plus que jamais, au con- 
traire, puisque depuis un mois elle n'allait plus 
en journées. Ses yeux bons et rusés étaient ouverts 
aussi; ils avaient même acquis un éclat, une 
vivacité extraordinaires, Ils disaient, ces yeux, 
dans leur langage, car les yeux parlent quand ils 
sont Contents : 

— Zénaïde va se marier. 
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- Ils ne le disaient pas, ils le criaient : . 

— Zénaïde vase marier... Zénaïde a un futur ! 

Et-un joli futur, ma foi, un brigadier aux 
douanes, bien serré dans son uniforme vert, 
avec une petite moustache belliqueuse et'un képi 
galonné sur oreille. Dans tout le port de Nantes, 
qui est pourtant bien grand, et où il ne manque 
pas de douaniers, on n'eùt pas trouvé deux briga- 
diers Mangin. Il ny en avait qu'un, et c'est 
Zénaïde qui allait l'avoir. Il lui coûtait cher, par 
exemple ; ou du moins il coûtait cher au père 
Roudic. Sept mille francs en beaux écus et en 
billets que le bonhomme avait amassés sou à sou 
pendant vingt ans. Sept mille francs! Le briga- 
dier n'avait pas voulu à moins. A ces conditions, 
il conseutait à trouver à Zénaïde les traits les plus 
réguliers, la taille la plus menue, et à lui donner 
la préférence sur toutes les grisettes de Nantes, 
les belles paludières de Noirmoutiers et du Pourg- 
de-Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui 
faisaient la cour assidûment. Le père Roudic trou- 
vait ses prétentions un peu dures. Toutes ses éco- 
nomies y passaient. Et s’il mourait, que devien- 
drait Clarisse ? Et s’il avait de nouveaux’ enfants ? 
Sa femme en cette circonstance, s'était montrée 
très généreuse. 

— Bah ! qu'est-ce que ça fait? disait-elle, tu 
es encore jeune ; tu peux travailler longtemps. 
Nous ferons des économies. Donnons-lui toujours 
son brigadier. Tu vois bien qu'elle en est folle. 
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En femme amoureuse, elle devinait, elle com- 
prenait la passion. : 

Depuis qu'elle avait vu la possibilité de devenir 
madame Mangin, de donner le bras pour la vie à 
cet irrésistible brigadier, Zénaïde en perdait le 
manger et le boire. Elle se plongeait, elle pour- 
tant si positive, dans des contemplations, des 
rêveries sans fin, restait des heures devant sa 
glace à:se lisser, à se regarder, et tout à coup se 
tirait la langue avec un désespoir comique. La 
pauvre fille ne s’illusionnait pas sur elle même. 

« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et 
que M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux 
yeux. Mais ça ne fait rien. Qu'il me prenne 
d'abord! Je me charge bien de me faire aimer 
ensuite, » 

Et la bonne créature avait un petit mouvement 
de tête, un’sourire de satisfaction intérieure, car 
elle seule savait les provisions de tendresse, de 
patience, d'abnégation, que trouverait celui qui 
dormirait sur son cœur. L'idée fixe de ce mariage, 
l'angoisse de savoir s’il se ferait, la joie de la cer- 
titude une fois l'affaire conclue et la date prise, 
avaient détourné sa surveillance active. D'ailleurs, 
le Nantais n’habitait plus Indret. Et puis Clarisse, 
en cette occasion, s'était montrée si bonne, que 
Zénaïde en avait un peu oublié ses soupçons. 
Que voulez-vous? Avant d'être fille, on est femme. 
Parfois, en cousant son trousseau, sa robe de noce 
qu'elle faisait elle-même, il lui venait subitement 
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des élans de reconnaissance ; elle laissait là son 
dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes 
blanches, jusqu’à sa belle mère. 

Oh ! maman... maman... 

Et elle l'embrassait, la serrait contre sa poitrine, 
au risque de la piquer, car son corsage était de 
plus en plus bardé d’épingles et d’aiguilles dans 
ce coup de feu terrible de tous ses talents de cou- 
turière. Elle ne voyait pas la pâleur de Clarisse ni 
son trouble. Elle ne sentait pas la fièvre qui brüû- 
lait les mains blanches de la jeune femme dans 
ses mains à elle, ses mains de jeune vierge tou- 
jours gelées. Elle ne remarquait pas ses longues 
et fréquentes absences, etle n’entendait pas ce 
qu'on disait dans la grande rue d’Indret. Elle ne 
voyait, n’entendait que son bonheur, vivait dans une 
exaltation joyeuse, dans une ivresse d'impatience. 

Déjà les premiers bans étaient publiés, le ma- 
riage fixé à une quinzaine de jours, et la petite 
maison des Roudic traversée à toute heure du 
train joyeux, précipité, qui précède une noce. 
C'était un va-et-vient, un bruit de portes. Zénaïde 
montait, descendait dix fois par jour le petit esca- 
lier de bois avec des bondissements de jeune hip- 
popotame. Et les bavardages des amies, des com- 
mères, les robes qu'on essaye, les cadeaux qui 
arrivent. La future en recevait beaucoup, cette 
grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air un 
peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack comp- 
tait bien aussi lui donner un petit souvenir à l’oc- 
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casion du mariage. $a mère lui avait envoyé cent 
francs pris sur la maigre rente de sa toilette et 
difficilement économisés, car le poète vérifiait 
toutes les dépenses. 

a... Cet argent est à toi, mon Jack, disait 
Charlotte. Je l’ai mis de côté à ton intention. Tu 
achèteras, avec, un petit cadeau à mademoiselle 
Reudic et un habillement pour toi-même. Je veux 
que tu figures honorablement à cette cérémonie, 
et ta garde-robe doit être dans un état pitoyable, 
si, comme tu me l’écris, Lu ne peux plus porter ton 
costume anglais. Tâche d’être beau et de bien 
t'amuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi 
dans tes lettres. N'en-parle pas non plus aux 
Roudic. [ls voudraient me remercier, et cela me 
ferait avoir de grands ennuis. Il est en ce moment 
d'une sensibilité nerveuse excessive. Il travaille 
trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. 

Ils sont tous après lui pour l'empêcher d’arri- 
ver. Enfin, c'est convenu. Ne dis pas que ces cent 
francs viennent de moi. Ça sera censé tes petiles 
économies. » 

- Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier 
d'avoir cet argent dans sa poche. Réellement, les 
pièces d'or équilibraient sa marche, lui donnaient 
une allégresse leite et remplie d'aplomb. Il se fai- 
sait une fête d'avoir des vêtements neufs, bien 
propres, et non plus son affreux bourgeron passé 
par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait 
aller à Nantes, et il attendait le prochain dimanche 
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avec impatience. Aller à Nantes ! Encore une fête 
de plus; et ce qui le touchait pardessus tout, 
c'était de penser que toutes ces joies, il les devait 
à sa mère. Un seul point l’embarrassait, le choix 
du cadeau pour Zénaïde. Qu'est-ce qu’on donne 
à une jeune fille qui se marie ? Comment lui Faire 
p'aisir ? deviner ce qui lui manque parmi cette 
avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans 
la corbeille des fiancées, comme l'adieu définitif 
de toutes les puérilités, de toutes les coquetteries 
de leur jeunesse? Il aurait fallu voir ce qu'elle 
avait. 

Jack pensait à cela, un’ soir d’hiver, en ren- 
trant chez les Roudic. ll faisait très noir, ce soir là. 
Près de la maison il se heurta à quelqu'un qui 
courait en frôlant les murs. 

— C'est vous, Bélisaire ? i 

On ne répondit pas; mais en poussant la porte, 
lapprenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et 
que Bélisaire avait passé par là. Clarisse était dans 
le corridor, décoiffée par le vent, blémie par le 
froid de la rue, et si préoccupée que, même de- 
vant Jack, elle continua à lire la lettre qu’elle 
tenait, dans le filet de lumière qui glissait de la 
salle, Cette lettre devait lui apprendre quelque 
chose de bien extraordinaire. Alors Jack se sou- 
vint que dans la journée il avait entendu dire à 
l'atelier que le Nantais venait de perdre une grosse 
somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mécani- 
ciens d'un navire anglais arrivé depuis peu de Cal- 
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cutta. Cette fois, on se demandait comment il al- 
lait faire pour payer, ‘et s’il ne sauterait pas du 
coup. C'est sans doute ce que la lettre annonçait; 
il n’y avait qu’à voir l'émotion de Clarisse. 

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. 
Le père Roudic, parti depuis le matin pour Chä- 
teaubriand où se trouvaient les papiers de sa fille, 
ne devait rentrer que le lendemain, ce qui n'em- 
pêchait pas le beau brigadier de venir faire sa 
cour et diner à Indret, où sa présence était auto- 
risée par celle de M"° Roudic. D'ailleurs il avait 
l'air très calme, ce brigadier, peu dangereux, et 
méritait bien son épithète de futur, sec et froid 
comme le temps d’un verbe, En ce moment, 
allongé dans le bon fauteuil du contre-maître, les 
pieds aux chenets, pendant que Zénaïde en toi- 
lette, coiffée par sa belle-mère, cramoisie et san- 
glée, achevait de mettre le couvert, il l’entrete- 
nait très sérieusement du tarif des douanes, de 
ce que payaient les graines oléagineuses, l’indigo, la 
rogue de morue, pour entrer dans le port de Nantes. 

Ce n'est rien, cela, n'est-ce pas? Eh bien, 
l'amour est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se 
pâmait d'aise à chaque chiffre et parfois s'arrêtait 
de mettre son couvert, remuée jusqu’au fond du 
cœur par ces détails d’entrepôt et de transit 
comme par une musique délicieuse. L'entrée de 
l'apprenti vint déranger ces amoureux installés 
d'avance dans la paix tranquille des conversations 
de ménage. 
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— Ah! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien 
tard. Et la soupe qui n’est pas trempée. Vite à la 
cave, mon ami Jack! Et maman, où est-elle done 
passée? Maman! 

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, 
ayant rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses 
vêtements mouillés. 

— Pauvre femme, pensait Jack en la regar- 
dant, tandis qu'elle s’efforçait de manger, de 
causer, de sourire, tout en avalant coup sur coup 
de grands verres d'eau comme pour refouler une 
terrible émotion qui l'étreignait à la gorge. Zé- 
naïde ne s'apercevait de rien. L’appétit coupé par 
le plaisir, elle ne quittait pas du regard l'assiette 
du brigadier et semblait ravie de voir avec quelle 
majestueuse tranquillité il faisait disparaître tous 
les morceaux qu'on lui servait, sans interrompre 
d'une minute une dissertation sur le tarif comparé 
des suifs bruts et des saindoux. C'était la douane 
faite homme, ce Mangin ! Beau parleur, s'exprimant 
en termes choisis, lentement, méthodiquement, 
mais encore moins lentement qu’il ne mangeait, car 
il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la mi- 
rer, la scruter, la tâter dans tous les sens, de 
même qu'il levait chaque fois son verre à la hau-” 
teur de la lampe et dégustait son vin avant de le 
boire, comme s’il se fût méfié de quelque fraude, 
tout prêt à arrêter juste au bord de ses lèvres un 
liquide de contrebande ou une denrée prohibée. 
Aussi, quand il était là, les repas ne finissaient 
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plus. Ce soir particulièrement Clarisse semblait le 
supporter avec impatience. Elle ne tenait pas en 
place, allait à la fenêtre, écoutait le pétillement 
du grésil sur les vitres, puis revenant vers la 
table : 

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre 
Mangin, pour vous en retourner ! Je voudrais que 
vous fussiez déjà chez vous. 

— Oh bien! pas moi, dit Zénaïde avec une 
telle expression de candeur, qu'ils se mirent tous 
à rire, et la jeune fille encore plus fort que les 
autres. N'importe. L'observation de Clarisse avait 
porté; et le brigadier, interrompant une longue 
tirade sur les droits de consommation, se leva 
pour partir. Mais il n'était pas encore dehors, et 
les préparatifs de départ fournissaient chaque fois 
à la grosse Zénaïde un quart d'heure de grâce 
ajouté à la veillée. C'étaient la lanterne à allumer, 
le caban à agrafer. La bonne fille se chargeait de 
tous ces soins; et si vous saviez comme les allu- 
mettes étaient longues à prendre, et les gants 
d'uniforme difficiles à boutonner ! 

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capu- 
chon rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de 
cache-nez autour du cou et solidement serrés, je 
vous jure, par deux mains vigoureuses, il semble 
avoir disparu tout entier dans un scaphandre de 
p'ongeur. Tel qu'il est, Zénaïde le trouve encore. 
superbe, et debout sur le pas de la porte, le cœur 
un peu gros de la séparation, elle regarde avec 
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inquiétude s’aventurer dans la grande rüe d’Indret 
toute noire, cette ravissante silhouette d’Esquimau 
qu’escorte le balancement d’une lanterne. Sa 
belle-mère est obligée de venir la cherchér. 

— Allons, Zénaïde, il faut rentrer. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une 

intonation impatiente que ne juslifie en rien la 
sollicitude amoureuse de la jeune fille. Cette an- 
goisse nerveuse ne fait qu'augmenter avec l'heure 
et n'échappe pas à l'ami Jack. On cause cepen- 
dant, tout en -rangeant la salle. De temps en 
temps, Clarisse regarde la pendule et dit : 
« Comme il est tard! » 
' — Pourvu qu'il ne marque pas le train..., 
répond Zénaïde qui ne pense qu’à son futur, et 
depuis qu'il est parti, le suit dans toutes les étapes 
de son voyage... Le voilà au bout du pays... Il 
appelle le pässeur... Il monte en bateau... 

— İl doit faire froid sur la Loire! » s'écrie-t- 
elle en achevant tout haut son rêve. 

— Oh! oui, bien froid... répond la belle-mère 
en frissonnant; mais ce n’est pas pour le beau 
brigadier qu'elle se tourmente. Dix heures sonnent. 
Elle se lève vivement, d’une détente, comme on 
fait pour renvoyer les importuns : 

— Si nous allions nous coucher? 

Puis, voyant l'apprenti qui se dispose à donner 
à la porte, comme tous les soirs, un dernier tour 
de clef, elle s'élance pour l'arrêter : 

— C'est fait, c'est fait. J'ai fermé, montons. 
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Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler de 
son Mangin. 

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les 
moustaches blondes? Combien donc ça paye-t-il 
d'entrée les graines oléagi... oléagineuses ? 

Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu'elle en 
parle à M. Mangin. C'est si intéressant cette 
question des tarifs ! 

— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non? 
demande madame Roudic en feignant de rire, 
mais frémissante de tous ses nerfs. Pour le coup, 
c'est fini. Ils montent tous les trois le petit esca- 
lier. 

— Allons, bonsoir! dit la belle-mère en entrant 
dans sa chambre. Je tombe de sommeil. 

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a 
déjà le pied sur l'échelle de sa soupente; mais 
la chambre de Zénaïde, ce soir-là, est tellement 
encombrée des cadeaux de noce, qu'il ne résiste 
pas au désir de les passer en revue. 

Belle occasion pour ce qu'il voulait savoir. 
Dans la journée, des amies étaient venues. On 
avait sorti tous les trésors, et ils étaient encore là, 
étalés sur la large commode où une vierge en 
cire avec son enfant Jésus mettait sa blancheur 
d'image. Auprès d'elle, douze petites cuillers en 
vermeil luisaient dans leur écrin ouvert, puis une 
cafetière en argent, un livre de messe à fermoirs, 
une boîte à gants — des gants d'homme, dam! 
— et tout autour les paperasses froissées, les 
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faveurs bleues ou roses qui avaient servi à nouer 
toutes ces surprises arrivées du château. Ensuite 
venaient les offrandes plus humbles des femnes 
d'employés ou de contre-maîtres. Le voile, la 
couronne dans des cartons expédiés de Nantes et 
offerts en commun par madame Kerkabélek et 
madame LEebelleguic ; madame Lemoallic avait 
envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis 
de table, d’autres des ouvrages au tricot, au cro- 
chet, une bague en verre, une image de sainteté, 
un flacon d'odeur, et enfin deux e mariés du 
bourg de Batz » en coquillage, deux raides petites 
poupées habillées de coquilles, dont les teintes 
variées reproduisaient le costume pittoresque du 
pays, le plastron doré sur l’épaisse jupe bleue de 
l'épousée et la veste courte, les braies bouffantes 
du mari. 

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, 
les renveloppait soigneusement à mesure. L’ap- 
prenti poussait des ‘cris d’admiration et pensait 
tout le temps : a Qu'est-ce que je pourrais bien 
lui donner, moi? » 

— Et mon trousseau, Jack? Mon trousseau, 
vous ne l'avez pas vu? Attendez. 

Elle prit une clef dans une tasse sur la com- 
mode, ouvrit un tiroir, en tira une autre clef 
ciselée et très ancienne, qui -ouvrait l'armoire de 
chêne depuis cent ans dans la famille. Les deux 
battants s’écartèrent, laissant s'évaporer une bonne 
odeur de lessive à l'iris; et Jack put admirer de 
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grandes piles de draps roux filés par la première 
madame: Roudic, et des amas de linge ouvré, 
tuyauté, plissé par ces ‘habiles mains bretonnes 
qui s’affinent à gaufrer des surplis et des coiffes. 

— Y en a-t-il l... disait Zénaïde triomphante. 
Le fait est que jamais, chez sa mère, dont 
l'armoire à glace débordait pourtant de broderies 
et de fines dente'les, Jack n'avait vu tant de 
linge rangé d'un si bel ordre. 

— Mais ce n'est pas ça le plus beau, mon 
ami Jack. Regardez ceci. 

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle 
lui montra une cassette enfouie dans toutes ces 
toiles blanches comme si elle eùt été la mariée, 

— Savez-vous ce qu'il y a là-dedans ?... Ma 
dot. 

Elle disait cela avec fierté. 

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me 
vaudra dans quinze jours de m'appeler madame 
Mangin. Il y en a de l'argent, là-dedans, allez, 
et des pièces de toutes sortes : des blanches, des 
jaunes. Hein! croyez-vous que papa Roudic m'a 
faite riche! Tout ça, c’est pour moi, c’est pour 
mon petit Mangin. Oh! quand j'y pense, j'ai 
envie de rire et de pleurer tout ensemble, et puis 
de danser aussi. 

Dans une explosion de joie comique, la grosse 
fille, pinçant sa jupe de chaque côté et l'écartant 
les doigts en l'air, commençait à exécuter une 
lourde bourrée devant cette bienheureuse cas- 
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sette à laquelle elle devait son bonheur, quand 
un coup frappé à la muraille l'interrompit subi- 
tement. 

— Voyons! Zénaïde, laisse-le donc aller se 
coucher, cet enfant. Tu sais bien qu'il faut qu'il 
se lève de bonne heure. 

C'était la voix de Clarisse qui parlait, très 
irritée cette fois, toute changée. Un peu hon- 
teuse, la future madame Mangin ferma son bahut, 
on se dit bonsoir à voix basse, Jack appliqua son 
échelle à la soupente et, cinq minutes après, la 
petite maison, engourdie sous la neige, bercée 
par le vent, paraissait dormir comme ses voisines 
dans le silence et le calme de la nuit, Mais le 
masque des maisons est aussi trompeur que celui 
des hommes; et pendant que celle-ci tient ses 
fenêtres closes comme des paupières appesanties 
de sommeil, elle abrite le plus navrant ct le plus 
sombre des drames. | 

C'est dans la salle du bas, chez les Roudic. La 
lumière est éteinte. Éclairés seulement du reflet 
d'incendie que projette un grand feu de charbon 
croulant dans la cheminée, un homme et une 
femme sont groupés tout au fond. Au mouvement 
capricieux de cette flamme, le visage de la femme 
se couvre de rougeurs subites qui semblent de la 
honte. L'homme est à genoux. On ne voit rien 
de lui qu'une belle chevelure touie bouclée qui se 
renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple 
cambrée dans une pose d'adoration, de prière. . 
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— Oh ! je t'en supplie, dit-il tout bas, je t'en 
supplie si tu m'aimes. 

Que peut-il avoir à lui demander encore ? Que 
peut-elle lui donner de plus ? Est-ce qu'elle n’est 
pas à lui tout entière, à toute heure, et partout, et 
malgré tout ? Il n’y avait qu'une chose qu’elle eût 
respectée jusque-là, c'était la maison de son mari. 
Eh bien! le Nantais n'avait eu qu’un signe à faire, 
un mot à écrire : « Je viendrai cette nuit... laisse 
la porte ouverte, » pour la décider à lui livrer 
cette dernière ressource de son honneur, à perdre 
cette espèce de tranquillité que communique, 
même à la plus coupable, lintérieur qui wa 
jamais été souillé. 

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, 
comme il le demandait, mais, une fois les autres 
couchés, elle s'était recoiffée, parée de la robe 
qu'il aimait, des boucles d'oreilles qu'il lui avait 
données ; elle avait essayé de se faire bien belle pour 
cette première nuit d'amour. Que lui fallait-il donc 
encore ? Probablement quelque chose de bien ter- 
rible, d'impossible, quelque chose que certaine- 
ment elle ne possédait pas. Sans quoi, comment 
aurait-elle résisté à l'étreinte passionnée de ces 
deux bras serrés autour d'elle, à la prière élo- 
quente de ces yeux allumés d’une fièvre de con- 
voitise, et de cette bouche appuyée sur la sienne. 

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et 
si molle. Elle trouvait une force de résistance 
devant l'exigence de cette homme, un accent de 
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révolte et d'indignation pour lui répondre : « Oh! 
non... non... pas ça... C'est impossible. » 

— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est 
pour deux jours. Avec ces six mille francs je paye- 
rai d’abord les cinq mille francs que j'ai perdus 
et puis, de ce qui reste, je regagne une for- 
tune. 

Elle eut, en le regardant, une expression d'éga- 
rement, de terreur, puis un soubresaut de tout son 
corps : 

— Non, non, pas cela. 

L'on eùt dit qu’elle répondait bien moins à lui 
qu’à elle-même, à une pensée tentatrice enfouie 
sous sa résistance. Alors il redoubla de tendresse, 
de supplications; et elle essayait de s'éloigner de 
lui, de fuir ces baisers, ces caresses, cet enlace- 
ment passionné où il endormait d'ordinaire les 
scrupules, les remords de la faible créature. 

… — Oh! non, je t'en prie, n'y pense plus. 
Cherchons un autre moyen. 

— Je te dis qu'il n’y en a pas. 

— Mais si, écoute. J'ai une amie très riche à 
Châteaubriand, la fille du receveur. J'ai été au 
couvent avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. 
Je lui demanderai ces six mille francs comme 
pour moi. | l 

Elle disait tout ce qui lui passait par l'esprit, la 
première chose venue, pour échapper. à l'obses- 
sion de sa prière. Il s'en doutait bien et secouait 
la tête : | 
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— C'est impossible, dit-il, il me faut l'argent 
demain. 

— Eh bien ! sais-tu ? tu devrais aller trouver le 
directeur. C’est un homme très bon qui t'aime 
bien. Peut-être que... 

— Lui? Allons donc ! Il me renverra de l'usine. 
Voilà ce que j'y aurai gagné, Quand je pense 
pourtant que ce serait si simple. Dans deux jours, 
rien que deux jours, je remettrais l'argent. 

© — Oh ! tu dis ça... 

— Si je le dis, c’est que j'en suis certain. Sur 
quoi veux-tu que je te le jure? 

Et voyant qu'il ne la convaincrait pas, qu'elle 
se renfermait à la fin dans ce mutisme barré où 
les faibles se retranchent contre eux-mêmes etcon- 
tre les autres, il laissa échapper une sinistre parole : 

— J'ai eu bien tort de t'en parler. J'aurais 
mieux fait de ne rien te dire, de monter là-haut 
à l'armoire et de prendre ce qu'il me fallait. 

— Mais, malheureux, murmura-t-elle en trem- 
blant, car cette peur lui vint qu'il pourrait faire 
ce qu'il disait, tu ne sais donc pas que Zénaïde 
regarde son argent tous les jours, qu'elle le compte, 
le recompte... Tiens ! encore ce soir je l’ entendais 
qui montrait sa cassette à l'apprenti. 

Le Nantais tressaillit. 

— Ah ! vraiment ? 

— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... 
Il y aurait de quoi la tuer... D'ailleurs la clef 
n'est pas sur l'armoire. 
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S’apercevant tout à coup qu'en discutant elle 
perdait de l'intégrité de son refus, que chacun de 
ses arguments pouvait fournir une arme, elle se 
tut. Le pire, c’est qu'ils s’aimaient, qu'ils se le 
disaient en croisant leurs regards, en unissant 
leurs lèvres dans les intervalles de ce triste débat. 
Et c'était horrible ce duo dont l'air et les paroles 
se ressemblaient si peu. 

— Qu'est-ce que je vais devenir? répétait à 
chaque instant ie misérable. S'il ne payait pas 
cette dette de jeu, il était déshonoré, perdu, 
chassé de partout. Il pleurait comme un enfant, 
roulait sa tête sur les genoux de Clarisse, l’appe- 
lait : a Sa tante... sa petite tante... » Ce n'était 
p'us lamant qui suppliait, c'était un enfant à qui 
Roudic avait servi de père et pour qui toute la 
maison n'avait que des gâteries. Elle pleurait avec 
lui, la pauvre femme, mais sans vouloir céder. A 
travers ses larmes, elle continuait à dire : « Non... 
non... cela ne se peut pas, » en se cramponnant 
aux mêmes mots comme un noyé à l'épave qu'il 
a saisie et qu'il serre dans ses mains crispées. 
Soudain il se leva : 

— Tu ne veux pas? Alors, c'est bon. Je sais 
ce qu'il me reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je ne 
survivrai pas à ma honte. 

Il s'attendait à un cri, à une explosion. 

Non. 

Elle vint droit à lui : 

— Tu veux mourir, Eh bien! moi aussi. J'en 
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ai assez de cette vie de crime, de mensonge, où 
l'amour obligé de se cacher se cache si bien 
qu’on ne sait plus le retrouver. Allons, viens ! 

Il la retint : 

— Comment ! tu voudrais... Quelle folie ! Est- 
ce possible ? 

Mais il était à bout d'arguments, de contrainte, 
agité par une colère sourde devant la révolte 
subite de cette volonté. Une ivresse de crime lui 
montait au cerveau. 

— Ah! c'est trop bête, à la fin, dit-il en 
s'élançant vers l'escalier. 

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la pre- 
mière marche : 

— Où vas-tu? 

— Laisse-moi... laisse-moi... Il le faut. 

Il bégayait. 

Elle s'accrocha à lui: 

— Ne fais pas ça, je t'en prie. 

- Mais l'ivresse montait, il n'écoutait plus rien. 
‘— Prends garde... si tu bouges, je crie... 
j'appelle. 

— Eh bien! appelle. Tout le monde saura que 
tu as ton neveu pour amant et que ton amant est 
un voleur. 

Il lui dit cela de tout près, car ils er 
bien bas dans cette lutte, saisis malgré eux de ce 
respect du silence et du sommeil que la nuit 
porte avec elle. A la rouge lueur du foyer qui 
s'en allait mourant, il lui apparut tout à coup tel 
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qu'il était réellement, démasqué par une de ces 
émotions violentes qui laissent voir les mouve- 
ments de l'àme, en décomposant tous les traits. 
Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux 
. narines dilatées, sa bouche mince, ses yeux 
bigles à force de regarder les cartes. Elle songea 
à tout ce qu'elle avait sacrifié à cet homme, et 
comme elle s'était faite belle pour cette nuit 
d'amour, la première qu’ils passaient ensemble. 

Oh ! l'horrible, l'épouvantable nuit d'amour ! 

Subitement, elle fut prise d’un profond dégout 
de lui et d'elle-même, d’un abandon de toutes 
ses forces. Et pendant que le malfaiteur grimpait 
l'escalier, s'en allait à tâtons dans la vieille maison 
paternelle dont il connaissait tous les recoins, elle 
retombait sur le divan, enfonçant sa tête dans 
les coussins pour étouffer ses sanglots et ses cris, 
ne plus rien voir, ne rien éntendre. 
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